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Las crénicas de Lukas en El Espectador y de Klim en El Tiempo seguiran haciendo reir al
pais como el fruto del ingenio y las travesuras de la mente del Lucas Caballero Calderoén.
Por este motivo, tengo para mi la certeza de que los que fueron sus lectores, que tanto lo
admiraban y lo celebraban por haberle seguido los pasos durante 45 afios de labor
periodistica, hoy, mas que nunca, van a gozar los textos inéditos de las que, sin pretension,
quisieron ser sus memorias. Y digo quisieron ser, por el hecho de que él apunta. "Con los
afios he ido perdiendo radicalmente la memoria”, pero que yo caprichosamente después de
haberme tomado unos tragos con él y de haber hablado del que fue su ultimo proyecto, he
guerido respetar parte del titulo del que se habl6 esa noche, lo cual prueba que yo también
soy desmemoriado, y que llegan ahora a nosotros como las Memorias de un Amnésico.

Nos ofrece una serie de apreciaciones y recuerdos que lamentablemente quedaron truncos
por el hecho de que con la muerte nunca se sabe. Este fue el dltimo de los trabajos en el
gue se embarcé Klim antes de dejarnos y que trata de temas tan disimiles como lo son el
pais, la politica, su familia y otros que son tratados con el humor y la destreza de siempre.

Desafortunadamente por causa de aquellos reveses que nos juega la vida, Klim no pudo
terminar de escribir su obra. Las razones son obvias y de todas maneras dentro del tintero
se guedaron flotando en el enfrentamiento de siempre, las semblanzas politicas de Carlos
Lleras Restrepo y de Alfonso Lopez Michelsen, que recortan los ases del liberalismo a dos
solamente: Alberto Lleras Camargo y Julio César Turbay Ayala.

Parece que Klim se hubiera llevado en las mangas de la bata los otros dos para juzgarlos a
su acomodo, no obstante, el pais conoce mucho tiempo atras los comentarios que él hacia
de estos personajes.

A quienes interesa que se haga una presentacion de Klim podemos decir que al igual que
los arboles que nacen, crecen, se reproducen y mueren, los anteriores requisitos los llené
de la siguiente manera: El primero, accidentalmente en Bogota el 6 de agosto de 1913. Alo
segundo, para fortuna del pais ninguna de las instituciones en las que hizo sus estudios
pudo rebajarle el sentido del humor. A lo tercero, llega al periodismo en el afio de gracia de
1936 bajo el seuddénimo del Lukas y como columnista de El Espectador (1936-1942).
Escribe para El Tiempo bajo el seudénimo de Klim (1942-1977). En 1977 vuelve con El



Espectador por motivo de todos conocido. Alli nacié y alli mismo muri6 (1977-1981). Ha
colaborado con infinidad de revistas y publicaciones, autor de varios libros. Memorias de
un Amnésico, su obra péstuma es la que precisamente nos enorgullece poder entregar a
ustedes hoy. Al cuarto y ultimo, se fue discretamente cuando se encontraba en uno de los
mejores momentos de su carrera. Bogota 15 de julio de 1981.

Es claro, entonces, que Lukas o Klim tuvieron varias épocas que van desde la casa paterna
y el uniforme del colegio, pasando por el saco, chaleco y pantalén que exigian las
convenciones del momento, hasta llegar finalmente a su encierro voluntario y al combativo
estado de bata y pijama que lo caracterizo, y que fue en ultimas, el Unico atuendo en el que
se le veia a gusto.

Asi, fiel a su vocacion y no teniendo otro oficio que el de escribir, su actitud fue la del
humorista espontaneo que ve a los hombres, amigos o enemigos, a los hechos, conocidos
0 extrafios, como son y no como ellos quieren que los vean. Sila memoria no me falla, éstos
son los detalles y el mismo metal noble en los que se encuentran fundidas las Memorias de
un Amnésico.

Lucas Caballero Reyes
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ESTE NO ES UN LIBRO DE MEMORIAS

Este no es un libro de memorias, sino un libro yo no sé exactamente qué, por una
razén que consider6 valida pero dolorosa. Con los afios he ido perdiendo radicalmente la



memoria. Fui a donde un médico me recomendd mi familia, le conté lo que me estaba
pasando y me sometid a un interrogatorio deprimente.

- ¢Edad?, me pregunto.

- me niego a responder, lo de la edad es tema impropio de varones. Las mujeres
son las que se preocupan por los afios que puedan tener sus amigas. Yo no.

El doctor, volviéndose a su secretaria que estaba llenando mi hoja clinica, le dijo:

- Podngale setenta.

- jViejo vergajo!

- ¢ Decia usted algo?

- Usted qué cree...

- Cuénteme, entonces, doctor Caballero, ¢ha habido bobos o dementes en su
familia...?

- No, doctor, pero tengo varios parientes rotarios, si eso responde a su pregunta.

- ¢ Es bebedor o lo ha sido alguna vez?

-Fui lo que llaman ustedes los médicos un bebedor social. Hoy, por causa del actual
gobierno, sélo bebo Colombiana la nuestra...

-lo mismo que yo, dijo el doctor, humanizandose. No bebo whisky sino cuando me
invita mi cufado, que es el lider sindical. Es riquisimo...

-¢ El whisky, doctor, o su cufiado?

-Los dos, mi querido amigo, los dos... pero me permito recordarle que quien
interroga no es usted sino yo.

-¢,Coémo se gana la vida?

-Como periodista...

-¢,De television?

-No, doctor, soy independiente...

-Ujum, malo, malo... no me gusta nada.

-jAh, carajo! ¢ Le parece malo que yo sea independiente?

-No, no es eso. Lo que me parece malo, no sblo para usted sino para mi, es que no
sea periodista de television, ganan bastante ¢ sabe? Usted perdonara que en lo sucesivo, Si
hay lugar a ello, le cobre las consultas por adelantado. Y, continuando con lo nuestro:

-¢,ha tenido venéreas?

-Un momento, doctor, vayase al lugar adecuado. ¢ Usted cree que yo vine aqui a
examinarme de la memoria 0 a pedirle la mano de una de sus hijas?

-No, doctor Caballero, no se acalore, se trata de preguntas de rutina. Lo que deseo saber,
planteandoselo de otra forma, es si su serologia es negativa...

-Lo es, doctor. Y no es que yo sea amigo de hablar elogiosamente de mi mismo, con un
narcisismo propio de precandidatos y de expresidentes, sino que usted, con sus
impertinencias, me obliga a hacer una excepcién. Créame que no lo digo por impresionar a
su secretaria, un bombdn con unas piernas y un en que sentarse dignos de alternar con su
precioso equipo de lactancia. Un equipo como para un concurso de Miss Teclas. No, no lo
digo por eso, aunque si ella quiere que él le amplie en privado estos conceptos, usted sabe,
doctor, que la cuenta puede mandarla con ella a esta direccién. Lo digo porque en mi
serologia no podra encontrar usted ni la huella de la huella de una Cruz, como no sea la de
la Cruz del Salvador muriendo por la humanidad en el calvario...

-esta bien, doctor caballero, lo felicito, pero en cuanto a orina ¢,c6mo estamos?

-Yo no sé coémo estard la de usted, pero la mia no puede estar mejor. No hay en ella
albamina ni sedimento ni cilindros. Es de color &mbar purisimo, y si la viera usted en una
copa, creeria hasta por las burbujas que es una muestra de genuina champafa francesa.
No es por presumir, pero que orina, doctor, jque orina!

-No me ha hablado de cocos... ¢ los tiene?



-No, mi doctor, tampoco: si usted quiere saber de cocos le aconsejé que pase su proximo fin
de semana en San Andrés, islas. Los produce en abundancia.

-Bien ¢ Fuma usted, doctor caballero?

- Si, doctor, casi permanentemente...

-¢Mona, nacional o rubio?

-Rubio. El nacional, que es el cigarrillo al cual me empujan mis sentimientos patriéticos, me
sabe horrible, y la mona, doctor... Bueno, lo que quiero decirle es que tengo un hijo al cual,
segun el catecismo Astete, que es la estrella polar que rige todos los actos de mi vida, debo
darle buen ejemplo y estado natural a su tiempo...

-entonces, ¢,no, fuma mona?

-No, doctor.

En ese momento interrumpié la Secretaria para decir, con un mohin encantador:

-Y hace bien, doctor caballero. Ultimamente, figirese que la estan mezclando con hojas de
matarraton... la honradez esta ausente del comercio.

- Sefiorita Greta, le ruego abstenerse de intervenir. EI médico soy yo...

-Si, pero la que ha tenido que fumar matarratén es mi. El matarraton acorta el viaje...

-No se dice mi sino yo.

-No discutan por simplezas gramaticales. Eso quiere decir, mi doctor querido, que el doctor
Turbay -que vive viajando y cuyos viajes duran por lo menos un mes- no debe fumar
matarraton. Consider6 interesante el dato. Y Gretica querida, ¢puedo decirle asi?, yo no
soy doctor... digame Lucas.

-Doctor caballero, en mi vida profesional no me habia tocado presenciar nada parecido...
Digame: fuera de fumar rubios... a propdosito, ¢tiene uno?... ¢en su vida no hay algin
secreto horrible, como quien dice, algo infame y vergonzoso que ocultar? La amnesia, 0
pérdida de la memoria, es muchas veces, un mecanismo defensivo del ego para rechazar
algo que lo abochorna...

-Doctor, usted lo ha dicho. Lo hay, pero les pido, tanto a usted, como ha Gretica, la mayor
comprension... tengo un sentimiento de culpabilidad que me impide levantar ante mis
semejantes la cabeza... es en relacién con el Mandato Claro...

-No me diga. ¢ Acaso usted fue consejero de Lépez Michelsen durante su funesto periodo o
inspird en alguna forma su conducta oficial..?

-No, doctor, el sefior me ampare me favorezca. No fui su consejero, pero, para mi modo de
ver las cosas, fui algo peor. Y al decir esto me senté a llorar desconsoladamente en el dulce
regazo de Gretica... entre ella y el doctor me consolaron. Confieso que cuando tenia mi
cabeza recostada sobre el mérbido gusto de la nifia, le susurra al oido mi teléfono y le
manifesteé:

Prométame, sumercé, llamarme a ese numero y dejo de llorar.

Diez segundos después mis 0jos se habian secado, pero no quiero que esta inocente
confesién pueda empafiar la reputacién inmaculada de Gretica, tan blanca como su
primorosa batica de trabajo. Honni soit qui mal y pensé. El doctor, reanudando el hilo de la
conversacion, volvié, implacable, a la carga.

-Doctor caballero, me dijo, si usted no fue consejero del doctor Lépez, sino juzga que fue
algo peor, digamelo sin ninguna pena: ¢ qué fue?

Fue y sigo siendo, doctor, su primo...

-iHorrible!, murmuré Gretica.

-¢,Horrible?, mi doctor querido, jhorrible!, repiti6 el hijo de Hipécrates, ¢ primo carnal?

No, doctor, ni tanto honor ni tanta indignidad: apenas primo politico. Ese bergante esta
casado con una prima mia.

El doctor me abraz6 con emocion.

-Eso le exonera de culpa ante Dios, ante la sociedad y ante mi. jYo lo perdono!



-Y yo también, agreg6 Gretica abriendo los brazos para que yo me arrojara en ellos y al
hacer este movimiento, la parte alta y mas mullida de su bata de trabajo empez6 a agitarse
deliciosamente,. Como si desde adentro la estuvieran picoteando dos palomitas cautivas,
ansiosas de abandonar su jaula.

-Doctor, pregunté yo entonces ¢y si la pérdida de la memoria continda?

-En tal caso, si seria imperativo dejar el cigarrillo.

Me ha sido imposible dejarlo y por eso este libro no es un libro de memorias.

Me despedi del doctor, quien no sé6lo se negd a cobrarme la consulta sino que, para
extremar su gentileza, le concedio la tarde libre a Gretica. Salimos juntos y ya la calle ya me
pregunto:

-¢y ahora qué hacemos, mi amor?

-Eso si, querida, le respondi, dejemos que lo adivinen los lectores.

Capitulo I



YO JAMAS HE AHONDADO EN LA GERONTOLOGIA

Yo jamas he ahondado en la gerontologia. Me basta con haber aprendido a pronunciarla y
saber que es algo asi como un alias o sobrenombre de la vejez. Como yo escribo en los



periédicos, y aqui solo se habla de futbol y politica, por fuerza tengo que referirme con
frecuencia a estos dos temas que entre nosotros tienen en comun que ambos se juegan con
los pies. Cuando nuestra seleccion Colombia compite en el exterior y regresa al pais con
sus maletas atestadas de victorias morales no se necesita preguntar nada mas. Eso quiere
decir que la cundieron a goles. El pais, en cambio, piensa que ha obtenido un gran triunfo
diplomatico cuando el Presidente Lépez Michelsen, en el curso de una ruidosa jarana de
compadres en la isla Contadora, renuncia a todos los derechos que nos conferia, en el
canal de Panama4, el tratado Urrutia-Thompson, para luego recuperarlos, bastante
disminuidos, mediante el tratado Vargas-Ozores. "LOpez es un gran internacionalista",
corean, alborozados, sus aulicos. "jLope e lo masimo!", comenta, feliz, Omar Torrijos, el
dictador panamenio, eructando brandy. Y la gente, que si sabe de esas cosas, sin poder
ocultar su desconsuelo, observa que Lopez le anoté un funesto autogol a la soberania
colombiana. Entonces, el presidente Turbay, convencido de que ese es un augurio propicio,
se declara partidario, sin serlo, del mundial de fatbol.

La diferencia entre el futbol y la politica criollos, admitiendo que los dos se juegan con los
pies, es que los futbolistas son jovenes y los politicos casi siempre viejos. Esto confunde a
los lectores de los diarios en los que yo escribo, los cuales piensan que cuando aludo a la
asombrosa insenescencia de algunos dirigentes, lo hago con la intencién de fastidiarlos.
Mentiras. Cuando yo nombro al Premier German Zea, por ejemplo, quien actla activamente
en la vida publica desde que el general Santander, en unién de Alberto Lleras, fundoé el
partido liberal, en esa mencion so6lo hay admiracion y carifio. Yo quisiera llegar a su edad
con esa piel de melocotoén, fresca y sin una arruga, como el trasero del Divino Nifio en el
pesebre de Belén. Con esos dos graciosos hoyuelos en el rostro, como los que le ganaban
todos los corazones a la actriz Shirley Temple cuando era nifia, porque ahora se convirtio
en una vieja papuja, culibajita y enana. Y con esos 0jos andaluces y ese cambiar de ritmo
politico, en los que se reconoce la gracia y el tronio con que las bailaoras gitanas, segun el
caso, se arrancan por petenerasy por soleares. Yo admiro a German, repito, y lo admiro por
€s0, no por ser el substituto obligado del presidente Julio César Turbay, en sus frecuentes e
innecesarios viajes al exterior. El me recuerda, pero mas gordo, al dios Mercurio, el raudo
mensajero del Olimpo, a quien la mitologia presenta con sombrero, caduceo y sandalias
aladas, prendas que Julio César, para estar a la moda, ha substituido por el cubilete de los
desfiles militares, el boligrafo de ganar las elecciones y los jumbos de Avianca.

La vejez no esta en los afios sino en las fallas organicas, en la salud declinante. Hay
jovenes a quienes el alcohol les produce nauseas, la buena mesa ventosidades y a la vista
de las mujeres hermosas su organismo se olvida de presentarles armas. No hablo yo del
corazoén, tan calumniado por la literatura romantica. Yo creia, ciegamente, cuando todavia
no habia cambiado de voz ni me apuntaba el bigote, en lo que decian las hovelas rosa que
me hacian leer, alma bendita, mi tia Magolita.

"El vizconde Renato de la Fouchardiére -decia una de ellas cuyo nombre he olvidado- al
estar delante de la timida y espiritual Rosina a quien el sol le arrebolaba mimosamente en
las mejillas, en la solitaria glorieta del castillo, experiment6 una extrafia turbacién y sintié
gue el corazdn se le paraba". Sospecho que el vizconde Renato debia tener una secreta
cardiopatia, heredada seguramente de los De la Fouchardiére, porque cuantas veces yo
me he encontrado en situaciones similares a la suya, no es exactamente el corazén lo que
se me ha parado. Yo lo atribuyo al hecho de no haber nacido vizconde.

No me di cuenta si no después de que habia personas a quienes con la edad les pasaban
cosas extrafias; empecé cuando anunciaba visita donde mi abuela Ana Rosa, un viejo



amigo de la familia, don Faso Plata. En tales ocasiones, ella hacia que Maria Mayorga,
sirvienta muy eficiente con aspecto de granadero, distribuyera escupideras de metal por
todos los sitios estratégicos de la sala. Una aqui, otra all4, otra méas alla. La prevision no
podia ser méas sabia, porque don Faso, que habia peleado como un leén en la guerra del 85,
tenia de ella una honrosa e incurable bronquitis. En efecto, cuando una fuerza
conservadora, considerablemente superior en nimero, habia aniquilado a la que él
comandaba en la célebre accién de La Laguna, don Faso habia salvado su vida
sumergiéndose en sus heladas aguas durante tres dias, con una cafiabrava en la boca para
poder respirar. "Fueron tres largos dias, mi sefiora Ana Rosa, hasta que a esos
hijuepuercas godos se les vino en gana largarse", y referia don Faso, que era
Santandereano, y descargaba el pecho, jpimmm!, con certera punteria, contra la
escupidera mas proxima las secuelas de esa homérica hazafia, junto con una merecida
aureola de héroe, le habian ocasionado a don Faso lo que la incipiente ciencia de aquel
tiempo denominaba una bronquitis de pantano. Eso significa, hablando en cristiano, que
don Faso habia quedado con los pulmones perdidos. Como los chuchos esos que se
acostumbra sacudir en las navidades para acompafiar los villancicos:

"Quitenle las pajas al nifio, d'encima,
gue si el nifio llora, algo le lastima”.

La casa de mi abuela era una hermosa casona colonial, situada en el decadente barrio de la
Candelaria, segun dice el presidente Turbay, con enormes salones, amplios y resonantes
corredores y un patio principal, pues habia varios, con grandes arcadas de las cuales
colgaban en nidos de musgo, sostenidos con rasticos armazones de madera, las orquideas.
En la mitad del patio, rodeada de matas, que cuando estaban florecidas se mecian
suavemente, salpicando el aire de colores, se alzaba una pila colonial desde cuya arandela
superior un angelito regordete lanzaba el agua al cielo a través de su inocente y minima
virilidad. La casa estaba situada en la calle doce, entre carreras cuarta y quinta, y, desde
mucho antes de llegar, don Faso anunciaba su inminente arribo con grandes golpes de tos.
El précer hacia su entrada, poco después, escupiendo, a su paso, en todas direcciones sus
tremendas descargas pulmonares, las tazas de cilantrillos y geranios que flanqueaban el
corredor. Mama Toya, haciéndose cruces, murmuraba de dientes para adentro. "{El sefior
debiera acordarse ya de este viejo cochino y llamarlo a su seno!".

Mama Toya, claro, respiraba por la herida, porque mi abuela, cuando don Faso se remataba
de la tos, le ordenaba que atrapara con una escupidera especial los tiros erraticos y con
curva, como los de los lanzadores del béisbol, que despedia de pronto, con la fuerza de
cafionazos, el héroe impertérrito de La Laguna.

Los nifios no teniamos acceso a las visitas de los mayores, y menos a las de don Faso, que
era tan suelto de pecho como de vocabulario. No negaba él su recia estirpe Santandereana
y, entre lanzamiento y lanzamiento, para celebrar su punteria casi prusiana, decia
indefectiblemente: "ah hijuepuerca”. Lo cual quiere decir que nunca decia otra cosa. Yo,
con el oido pegado al ojo de la cerradura, asisti a dos visitas suyas, acuciado por mi
curiosidad infantil, pero no asisti a la tercera. Las toses de don Faso ahogaban el ruido
monotono de la conversacion y no se oia nada, fuera de sus "ah hijuepuercas" atenuados y
de la vibracion metalica de las escupideras cuando don Faso las alcanzaba con su increible
artilleria pulmonar.

- jAh hijuepuercal... jPiimmm!

- iPiimmm! jAh hijuepuercal

- jAh hijuepuercal... jPiimmm!

- jPiimmm! jAh hijuepuerca!



Era algo tan reiterado y fatigante como la letra tonta de los vallenatos o como los discursos
insulsos de los diplomaticos cuando presentan credenciales. Esto, desde luego, yo sélo
vine a comprobarlo mucho més tarde cuando la television llego a perturbar la paz de los
hogares con los noticieros oficiales y con el estruendo alienante del folclor de los
departamentos de la costa.

Don Faso fue la primera persona, pues, pese a sus altas glorias militares, que me hizo
asociar la vejez a los deterioros organicos. Unos afos después, cuando le dio la piorrea y le
colocaron arriba y abajo sus dentaduras postizas, mi abuela Ana Rosa no volvio a invitarlo.
El dia en que fue, lleno de orgullo, a ensefiarle ese escalofriante muestrario de lapidas
uniformes que lo hacian sonreir con una sonrisa como de galeria del cementerio, sucedid
algo imprevisto y fatal. En uno de sus habituales ataques de tos, sin que €l pudiera evitarlo,
se le dispararon violentamente las dos cajas y alcanzaron en el cuello a Santa Teresita, la
gata consentida de mama Toya, que no pudo sobrevivir al mordisco. Esto hizo rebosar la
totuma de su descontento, porque ni los boyacenses ni las boyacenses del campo beben
jamas en copa, al sumarse a su inconformidad anterior por el hecho de tener que servirle de
catcher a las asquerosos escupitinas de don Faso. Entonces le presenté a mi abuela Ana
Rosa un ultimatum, aunque obviamente ignoraba el significado de esta palabra: "Sumercé,
le dijo, escoja entre ese viejo u mi".

Mi abuela, naturalmente, escogi6 a "u mi".

Capitulo 1l



LOS CAMPESINOS VIEJOS

Los campesinos viejos, con esa sabiduria natural que brota de sus almas como los ojos de
agua de las pefias, aprecian la salud mas que nada en la vida. Ellos saben que mientras la



tengan pueden ganarse honradamente el pan con el sudor de su frente, sin depender de
nadie, y que cuando la pierden y el azadon se les cae definitivamente de las manos,
comienzan a morir. La gente, en realidad, los olvida y hasta sus propios hijos se
despreocupan de su suerte.

Terminan ellos, por ultimo, deambulando por los mismos sitios que fueron escenario de su
accion, tristes y silenciosos, como anticipados espectros de si mismos. Los sorprende uno
mirando con nostalgia la tierra que amaron apasionadamente, como a una amante fiel que
periédicamente les entregaba, en las cosechas, el fruto de su afecto. Y por fin un dia, como
cualquier otro, la muerte definitiva los libera y reviven fugaz y paradojicamente en la
conciencia de los suyos que se rednen en torno a su cadaver para bailar y emborracharse.
En un rito final, los llevan al cementerio en una humilde caja pintada de negro, una tosca
cruz de madera recuerda su nombre y unos cuantos voladores que queman sus parientes
amanecidos escoltan el transito de su espiritu hacia el mas alla.

“iQue el sefior le conceda su salud por muchos afios!", es la frase ritual que los campesinos
viejos repiten delante de las gentes que quieren. Yo la oi por primera vez en Tipacoque, de
labios de don Bauta LOpez, y como estaba joven y disfrutaba de una salud invulnerable la
consideré una tonteria.

Pensé para mis adentros que mas le hubiera valido a don Bauta traerme un pollo de regalo
como a mi padre, el general. Don Bauta era uno de los vecinos mas respetados de
Tipacoque, no sélo porque era duefio de una de las mayores orillas de tierra en la region,
sino porque, como simbolo de su autoridad, usaba en la cabeza un horrible borsalino de
fieltro. Lo habia adquirido en uno de sus viajes al reino, donde Richard Hermanos, y se lo
ponia tal como lo habian sacado del almacén, con las alas rectas y la copa redonda sin
depresiones ni huecos, como una totuma. En una tierra donde lo habitual es la corrosca, el
borsalino era para don Bauta lo que la corona para el rey de Inglaterra, y todos lo
respetaban y se plegaban ante él. Los tipacoques le consultaban sus problemas y si en un
caso de linderos, que alla son los mas frecuentes, don Bauta, calandose su borsalino,
dictaminaba que el lindero debia ir por tal parte, era porque no podia ir por otra, aunque
cosa distinta dijeran las escrituras notariales.

Estoy pisandole abusivamente, al hablar de estas cosas, los terrenos a Eduardo, mi
hermano, que ama a Tipacoque Yy a los Tipacoques con una ternura campesina y feudal. Lo
Unico seguro que se produce en Tipacogue son los libros que sobre él escribe Eduardo, que
son invulnerables a las alternativas climaticas, quiero decir que no se agostan con los soles
abrasadores del verano, como el tabaco, ni se malogran como el tomate con los rigores del
invierno. Eduardo escribe sobre Tipacoque con la misma regularidad con que las
campesinas de la localidad dan a luz todos los afios y los campesinos se emborrachan,
como los Mujics en la mejor literatura rusa, todos los sdbados. Es un tema que lo apasiona,
una honda querencia de su alma, una emocién que le canta en la tradicién de la sangre. En
esos libros suyos desfilan los Tipacoques con sus virtudes y sus defectos, con sus alegrias
y sus penas, humildes y valientes, con las alas de la corrosca arriscadas, los pantalones
enrollados a media pierna y el machete azotandoles el flanco de la pierna. Hay auténtica
ternura en esos relatos escritos en una prosa limpia y de andadura clasica sobre la cual
avanza el interés del lector como sobre los lomos de un caballo fino de paso castellano.

No recuerdo si Eduardo escribio sobre las botas de Don Bauta. Unas recias botas de cuero
sin curtir, provistas de carramplones ferrados y que, para acabar de agravar las cosas, se
las debieron vender ya con pecueca. Don Bauta se las calzaba para visitarnos, como una
deferencia especial, y entraba por el corredor de lajas de la casa resbalandose y
sacandoles chispas con los carramplones, como la Mula Herrada, en las Reminiscencias de
Cordovez Moure, cuando galopaba en las noches aténitas por las calles empedradas de
Santa Fe. Los caballos relinchaban nerviosos en la pesebrera, los perros ladraban



aterrorizados y los nifios lloraban con desconsuelo y corrian a refugiarse en el regazo de
sus madres. Don Bauta entraba por fin dando bandazos, como un barco a la deriva,
montado sobre esas botas horribles que no podia controlar. Y después de saludar, se
recostaba contra la pared y se dedicaba a descascarar nerviosamente el calicanto con sus
benditos carramplones. Hasta que alguien, divertido, le decia: "Don Bauta, ¢no teme usted
gue con ese roce constante contra la pared se le puedan echar a perder sus botas?".

Un dia Don Bauta nos mandoé llamar con un pariente suyo porque queria despedirse de
nosotros. Estaba, segun nos dijo, a las puertas de la muerte, y ya ni siquiera se preocupaba
por engrasar las botas y cepillar el sombrero.

Fuimos, pues, como buenos cristianos, a cumplir con el acto misericordioso de visitar a los
enfermos. Don Bauta, tendido en su lecho y cubierto con unas sabanas de un subido color
isabelino, presentaba un aspecto horrible. Tenia las facciones afiladas y miraba fijamente
un rostro de cordero, recientemente sacrificado y cubierto de moscas, que colgaba, sujeto
con el lazo de una jaquima, de una viga del techo. Era la suya una mirada impresionante,
con los ojos fijos, inexpresivos y velados, como los del ganado cuando padece aftosa. En
las manos, cruzadas a la altura del pecho, aferraba las botas.

Eduardo me explicé que el rostro de cordero era para que el reconocido vigor de ese animal
se le transmitiera -el sefior sabra como-, a don Bauta y le ayudara a derrotar la enfermedad
gue lo estaba consumiendo.

-Como usted comprendera, agrego, ya ni todos los corderos que pradean en la region,
desde aqui hasta el Cocuy y desde Capitanejo hasta La Uvita, podrian obrar ese milagro.
Don Bauta ya hasta mas alla del bien y del mal. La esposa de éste, seria mejor decir su
viuda, nos confirmé el diagndstico. Don Bauta so6lo se mantenia, desde tres dias atras, con
unos cuantos sorbos de guarapo y no habia vuelto a levantarse.

-Eso quiere decir, observé yo, ¢ qué esta haciendo todas sus diligencias en la cama? jLo
sospeche desde un principio!

En el momento en que iba a rubricar mis palabras tapandome las narices, Eduardo me
golped disimuladamente con su baston las espinillas.

La viuda de Don Bauta se aproximo entonces al lecho y le dijo:

-Bautista, Bautista, enderézcase que aqui estan los patrones. jLos dos han venido desde la
casa de la hacienda para ayudarlo a bien morir!

Don Bauta, haciendo un esfuerzo sobrehumano, se incorporé en la cama y con un hilo de
voz, hablando como Don Rafael del Junco en la telenovela El derecho de nacer, murmuré
algo. Ni Eduardo ni yo entendimos sus palabras, pero su viuda nos las tradujo
deferentemente:

-Patrones, dijo, perdonen la simpleza, pero es que Bautista dice que quiere dejarles como
recuerdo las botas.

Eduardo me miré con una mirada de intensa desesperacion que yo me permiti interpretar
como: "Era lo que nos faltaba. Diga usted algo, por favor". Entonces yo, dirigiéndome a la
viuda y al resto de los dolientes que estaban pendientes de la escena, pronuncié unas
breves palabras como respuesta al SOS de Eduardo.

-Todos ustedes son testigos, dije, de que don Bauta nos acaba de legar, a Eduardo y a mi
en un acto de generosidad infinita, su mas preciado tesoro, sus botas. Los dos, sin
embargo, no somos dignos de llevarlas, entre otras razones porque las botas son nimero
48 y nosotros no calzamos tanto. Tenemos la desgracia de ser paticorticos. Lo mas natural,
me parece a mi, es que don Bauta muera con ellas puestas como los grandes luchadores
de la causa liberal a la cual él sirvié siempre con alma, vida y sombrero. Y ya que he
nombrado sombrero, yo considero, agregué, que el suyo, que cuelga de un clavo de aquella
pared, debe también acompafarlo en su ultimo viaje.



Esto lo dije temeroso de que Don Bauta, que me habia estado oyendo, haciendo algunos
imperceptibles signos de aprobacién con la cabeza, al saber que declinabamos el obsequio
de las botas se empefiara en hacer que le aceptaramos el sombrero.

Un murmullo general de aprobacion acogié mis palabras y Eduardo me estreché entre sus
brazos. Fue un abrazo apretadisimo para que yo pudiera medir toda la fuerza de su
agradecimiento. Dos compadres de don Bauta, obedeciendo mi feliz sugerencia, le
colocaron el sombrero a este en la cabeza y le calzaron las botas erizadas de carramplones
que sobresalian de la cama, como dos armadillos antediluvianos. Don Bauta, que sélo
esperaba ese momento para morir, se escurrié sobre la almohada, produjo un ligero
estertor y blanqued los ojos. Entonces su viuda, destapando una botella de aguardiente
para dar comienzo al velorio, se volvié hacia los circunstantes diciendo:

-Bautista, alma bendita ya es dijunto.

-Brille la luz perpetua para él, le respondieron todos como en un responso.

Eduardo y yo nos retiramos furtivamente, sin despedirnos de nadie, cuando se inicio el
rasgueo de los triples y uno de los circunstantes, con un pafiuelo almidonado de mocos en
la mano, sacé delicadamente a bailar a la resignada viuda de don Bauta. Una comadre de
ésta habia traido momentos antes, a falta de cirios, cuatro velas de sebo y las habia
insertado en la boca de sendas botellas desocupadas, a los lados del muerto. Luego
rastrillando un fésforo contra el alpargate, las prendio, y al encenderlas se encendié
también la fiesta.

Asi muri6 Don Bauta, el primer hombre que me hizo caer en cuenta de que la salud es lo
principal en la vida, y por eso a menudo me viene a la cabeza su recuerdo. En las épocas de
borrasca en Tipacoque, cuando los relampagos iluminan la noche y retumban sordamente
los truenos en el cafion del Chicamocha, en que los campesinos aterrorizados se persignan
creyendo que el fin del mundo esta proximo llegar, yo conservo mi calma. Pienso que es el
espiritu de don Bauta que, con su sombrero de copa redonda y sus horribles botas de
carramplones ferrados, regresa por los caminos del cielo a visitarnos.



Capitulo IV

LAS VIAS DIGESTIVAS



Las vias digestivas no tienen preferencia por ninguna edad determinada para molestar, me
comentaba, hace pocos dias un amigo de colegio limpiandose con el pafiuelo el labio
superior. Lucia sobre €l un pequefio y delgado bigote blanco de Milanta Il liquida, cuya
etiqueta reza: "poderoso antiacido antiflatulento, que elimina toda clase de malestares
estomacales". Todavia empufiaba el frasco en la mano.

Le pregunté si sufria del estbmago y si yo podia hacer algo para aliviarlo.

-Tu sabes, le dije, que yo siempre estoy para ayudar a los amigos.

-No, me respondié, gracias a Dios no sufro del estdmago pero tomo Milanta Il, si eso es lo
gue quiere saber, como precaucion para no sufrir nunca de él. No quiero pasar por las que
paso el pobre de mi tio Abelardo, cuyo caso figura hoy en los textos de medicina del mundo
entero como algo excepcional y fuera de serie.

-No deja de ser un honor, le dije, tener un tio asi, traducido, como Garcia Marquez, a todos
los idiomas.

-Eso es lo que yo pensé cuando me enteré del asunto. Y hasta tuve la ilusién de que por
cada ejemplar en el que figurara el tio Abelardo nos iban a pagar a los Rodriguez, sus
herederos, una justa bonificacion. Como pasa, ti sabes, con los cantantes famosos.
Entiendo que a Julio Iglesias le pagan un porcentaje por cada disco que vende y ya no sabe
donde meter la plata...

-¢, Y es0 no pasa con tu tio Abelardo?

-No. Figuarate tu que, para evitarse la bonificacion, al tio Abelardo no lo citan en los textos
con su nombre de pila, Abelardo Rodriguez, sino como N.N., oriundo de un pais
subdesarrollado y salvaje de Suramérica... ¢Te das cuenta de la felonia editorial de esos
carajos...?

-Si, le respondi. Esa no es forma de tratar ni a los Rodriguez ni a Colombia. T( en tu propio
nombre y en el de tus dos tias solteras, deberias demandar a todas las editoriales que
publican libros sobre las vias digestivas...

-Eso es precisamente lo que tengo pensado hacer. Lo que pasa es que, como también se
ofende al pais calificandolo de pueblo subdesarrollado y salvaje, yo creo que la demanda
tendria mas fuerza moral, ¢si me entiendes?, si la presentdramos conjuntamente, a cuatro
manos, Julio César, el presidente, y yo.

-¢, Ta qué opinas? ¢,0 crees, quiza, que el caso deberiamos llevarlo de una vez a los
tribunales internacionales junto con el de Venezuela?

-Yo mas bien soy partidario de la demanda conjunta. Los miembros de la ONU, si has
pensado en ella, no son capaces de resolver ni crucigramas. El Unico pero que le veo, para
serte franco, es el de que puedas pillar a Julio César. Julio César, como tu bien sabes, se la
pasan viajando para huir de la inflacién que él mismo provoca con sus medidas delirantes
cuando esta entre nosotros... nada pierdes, sin embargo, con insistir.

Hablamos, entonces, de otras cosas, no sin que Rodriguillos me prometiera volver mas
adelante sobre el insolito caso de su tio Abelardo, "un verdadero desafio de la ciencia",
como todavia hoy lo considera la gastroenterologia mundial. Las vias digestivas siguieron
ocupando, sin embargo, pero desde otros angulos diferentes nuestra atencion, y, antes de
entrar en materia, Rodriguillos me brindd un generoso trago de Milanta Il. El acuerdo entre
los dos fue total y yo creo, sin que sea vanidoso decirlo, que sus conclusiones pueden
iluminar con luz perpetua, como lo pide la Santa madre Iglesia, muchos rincones hasta hoy
oscuros de la ciencia. Rodriguillos y yo consideramos que lo primero que hay que hacer es
derribar algunos equivocados mitos dietéticos, como el de la leche, por ejemplo, que tanto
han contribuido a descomponerle el estbmago a la humanidad. Si, la leche, no han leido
ustedes mal. Y conste que ni Rodriguillos ni yo tenemos nada personal contra las mujeres ni
contra las vacas que son quienes la producen. Todo lo contrario, adoramos con amor
indeclinable a las primeras y no nos desagradaria, en manera alguna, tener de las
segundas una cantidad suficiente como para fundar un hato. Los senos, ademas, y esto es



confidencial, son la debilidad de Rodriguillos a quién los reverendos padres jesuitas le
cancelaron la matricula, cuando apenas iba en tercero de bachillerato, al sorprenderlo
recitando durante el recreo una de las mas briosas poesias de Barba Jacob. Rodriguillos,
con la naranja de las medias nueves en alto, tenia embobados a los otros nifios con esta
estrofa que es una imperdonable ofensa a la castidad Ignaciana.

"Hay dias en que somos tan lubricos,
tan labricos,

gue nos depara en vano su carne

la mujer,

tras de cefiir un talle o acariciar un seno
la redondez de un fruto nos vuelve

a estremecer"

Lo que mas indign6 al padre prefecto fue el apretdn lascivo que le dio Rodriguillos a la
naranja al decir acariciar un seno. Rodriguillos lo niega, pero el padre prefecto sostuvo, y asi
guedé consignado en los archivos de la comunidad, que le sacé hasta el jugo.

Ha quedado, pues, suficientemente aclarado que los dos no malqueremos a nadie y que en
este caso s6lo nos mueve un interés cientifico. Rodriguillos y yo, basados en irrefutables
argumentos, sostenemos que la leche, a pesar de su color blanco y su aspecto virginal, es
un alimento dafiino y pesadisimo. Un activo toxico vestido hipdcritamente de primera
comunién. Anoto un detalle significativo: La leche, desde el primer dia, es rechazada
automaticamente por el delicado organismo del bebé. No pasan cinco minutos, después de
ingerirla, sin que el inocente angelito la devuelva por el otro extremo transformada en algo
inmeneable y maloliente que ni siquiera conserva su noble color original. Ahora es de una
tonalidad boyacense, sea dicho con perddn de la representacion de ese departamento al
Congreso. Y este rechazo no solamente a nivel infantil, sino a todos los niveles, como lo
comprueba la reaccion unanime que experimentan las personas aseadas y pulcras delante
de una apestoso pafal. En un movimiento reflejo, maquinal, que parece previamente
ensayado, todos se aprietan con los dedos la nariz, echan la cabeza hacia atras y dicen:
jFote! Como cuando le cuentan a uno los negocios de Willy Carter en los Estados Unidos o
los del Mandato Claro entre nosotros. La leche, pues, es la responsable Unica de que los
nifos vivan a todas horas con soltura estomacal, disparados, malitos. Los pediatras, sin
embargo, que de algo tienen que vivir, han ensayado todo menos prohibirsela. "Es un
recurso excusable dentro de la lucha por la supervivencia humana", me comentaba
filoséficamente Rodriguillos.

Don Abelardo, el tio de Rodriguillos, empezé con una modestia dispepsia que pasados los
afios se fue agravando. Llegado ya don Abelardo a la vejez se hizo realmente intolerable. El
estbmago se le llenaba de gases después de las comidas y don Abelardo decia que
experimentaba todas las molestias propias de la maternidad sin la sublime alegria de saber
gue pronto seria madre. En los primeros afios don Abelardo, que habia heredado la
tradicional pulcritud de los Rodriguez, se refugiaba en el bafo, pero después se olvidé de
las conveniencias sociales y se disparaba en cualquier parte. Rodriguillos que era su
sobrino predilecto, no quiere ni acordarse. Los Rodriguez, relacionados antes con la mejor
sociedad, perdieron todas sus amistades y finalmente hasta el servicio doméstico los
abandond: quedaron en poder de una criada sorda.

La medicina se declaré impotente. Don Abelardo fue sometido a numerosas operaciones.
Le extirparon todo el intestino grueso, tres metros de intestino delgado y parte del estbmago
y Don Abelardo, como Belisario Betancur para la presidencia, seguia sonando. Una
delegacién de médicos de los Estados Unidos, donde su caso despertd notable interés, se
traslad6 a Bogota y después de largas deliberaciones, considerando que don Abelardo en



alguna época de su vida se debia haber tragado un Long-play, volvié a operarlo. El
resultado fue negativo. La conclusién que el cirujano jefe, reputado como el primer
especialista mundial en gastroenterologia, le comunicé a Rodriguillos en el aeropuerto,
cuando la delegacion regreso perpleja y derrotada a los Estados Unidos, no pudo ser mas
desconsoladora. Rodriguillos la escucho llorando. "El caso de su tio, mister Rodriguez,
escapa al control de la medicina. Entr6 ya en los dominios del sonido. Don Abelardo no es
un hombre, agregd, sino un instrumento de viento. Orienten ustedes sus inquietudes por
ese lado". Rodriguillos llamé entonces al representante para Colombia de los 6rganos
Thomas y éste, después de oir los ruidos de Abelardo y de mirarlo por todos lados, declar6:
"lo Gnico que nuestra compafiia puede hacer por él es ponerle pedales".

Don Abelardo tenia la costumbre de pasar todos los afios una temporada fuera de Bogota y
su acompafante obligado, huelga decirlo, era Rodriguillos. ("Sobrino, le decia el viejo,
vayamonos a respirar mejores aires", como si eso fuera posible con él). Rodriguillos aceptd
complacido las primeras veces, sin pensar en las consecuencias, pero luego renuncio a
hacerlo agobiado por las verglienzas atroces por las que tenia que pasar.

Don Abelardo se habia acostumbrado tanto a su enfermedad que ya la consideraba como
algo natural. Ni siquiera se tomaba el trabajo de pensar que las demas personas no eran
asi. Las piscinas de los hoteles se desocupaban cuando don Abelardo, que no sabia nadar,
se metia en ellas hasta que el agua le llegaba al cuello, asido con las dos manos al tubo de
seguridad, y entablaba con conversacién con las personas que permanecian en la orilla.
Las madres hacian salir entonces a sus nifios, y al resto de los veraneantes tocaba también
la retirada, cuando notaban que un cerco permanente de burbuja se formaba
sospechosamente en torno a don Abelardo, como si éste tuviera un hombre rana debajo de
los pies. Las tertulias espontaneas que se formaban en los hoteles lo mismo que los
improvisados juegos de cartas, en los cuales participaba Don Abelardo, que era muy
sociable, sentado siempre al lado de Rodriguillos, se disolvian automaticamente cuando
don Abelardo, imperturbable y con una inocente cara de yo no fui, empezaba a carburarse
en el asiento. Esto como es obvio hacia enrojecer a Rodriguillos, muy orgulloso hasta
entonces, porque cuando los Rodriguez sonaban, sonaban siempre para ministros o para
embajadores, no como lo hacia ahora don Abelardo, y entonces los circunstantes,
interpretando errbneamente su rubor como una confesién de culpabilidad, abandonaban
indignados la reunién, sin despedirse, fulminandolo con la mirada. Rodriguillos, hastiado
por fin de tan injustas sospechas y de tanta humillacion gratuita, rompié definitivamente una
tarde con don Abelardo, cobrdndose en paro su posible herencia en el lobby del hotel
Sochagota de Paipa.

-Lo dejo para siempre, le notificd y que siga usted disfrutando sélo de sus millones y de sus
ventosidades, viejo puerco. Conmigo, jamas.

La muerte de don Abelardo, o su explosion final como la califico graficamente Rodriguillos,
ocurrié aflos mas tarde en casa de sus dos hermanas solteras. Hizo testamento y en él legé
su cuerpo para el estudio y beneficio de la humanidad, pero sin especificar a qué entidad en
particular, por lo cual hoy se disputan encarnizadamente la posesion de su estomago la
Academia Colombiana de Medicina y la Orquesta Filarménica de Bogota. Rodriguillos
estima de interés general hacer saber que el alimento preferido el Abelardo, su tio, fue la
leche.



Capitulo V

LA VISPERA DEL CHEQUEO GENERAL

La vispera del chequeo general empaqué -en un maletin- una piyama, una muda de ropa interior,
maquina y crema de afeitar, un tubo dentifrico y mi cepillo de puentes. Filomena, la muchacha que



me cocina y me arregla el apartamento, sali6 muy atenta hasta la puerta y me dijo a guisa de
despedida:

- IDios permita que regrese con vida, doctor!

Comprendiendo, por la cara que hice, que no habia escogido la expresion mas adecuada, agrego
para levantarme el &nimo sefialando el maletin en el cual, sobre un intenso fondo azul oscuro, se leia
en grandes letras blancas: Avianca.

- jHaga de cuenta que se va de viaje!

Le contesté que no dijera pendejadas y que en mi ausencia esperaba que no recibiera a ningin
miembro de las fuerzas de policia en uso de franquicia ni le hiciera coparticipe de mi scotch. Esos
animales, filomena, aprecian mas el varsol.

En la recepcion de la clinica Myrla S.A. confirmaron mi reservacion y me indicaron que mi cuarto era
del 502. Tiene bafio y sala de recibo.

- El bafio me parece muy bien, pero la sala de recibo, ¢ para qué?, pregunté.

La jefa de piso, una mujer entrafiada en afios y criminalmente familiarizada, como todo el personal de
las clinicas, con la muerte de los demas, me respondié sin apartar los ojos del diario de la tarde en
donde leia un crimen espeluznante.

-La sala es para los deudos, en caso de que el paciente no tenga remedio, caballero. Con la muerte
nunca se sabe.

Enseguida, se volvié hacia la subjefa de piso y le comento los detalles del abominable crimen que
leia.

- Figurese, sefiorita subjefa, que el criminal ese tiene nombre de luchador y su alias es El Sadico
Putafiero. Faltando alin datos de varias comisarias, se sabe que asesiné a treinta y siete mujeres y
las viol6 después. Ha debido, digo yo, proceder al revés porque las pobres mujeres, después de
todo, también tenemos derecho a divertirnos. jHuy, no, que hombres!

No tuve oportunidad de escuchar el comentario de la sefiorita subjefa, porque la enfermera me invité
a acompanfarla y me llevo al 502. En el ropero de la sala de deudos dejé la gabardina. La enfermera
llevaba escrita en un rollo de papel la lista interminable de todo lo que la ciencia habia dispuesto
hacerme. Era de tal magnitud que, a medida que en la enfermera lo desenvolvia, yo comencé a
sentirme de muerte. La habitacién 502 estaba llena de papel cuando ella termind la lectura, y yo
temblaba.

-¢, Tiene miedo?-Me dijo la enfermera.

-No, sefiorita, le respondi con un sospechoso castafieo de puentes, es que siempre que me repiten
los ataques de paludismo me pongo asi.

La enfermera enrollé enseguida el papel, abrid la camay me dio las buenas noches. Desde la puerta
se volvid para recordarme que alas 7 a.m. pasaria la camilla rodante del piso para llevarme a rayos
Xy desaparecié. Yo confieso que la lectura de la pavida lista de los examenes me hizo mas dafio que
la lectura, cuando sélo tenia nueve afios, del libro Lo que deben saber los recién casados. Encendi
un cigarrillo y me meti entre la cama, pero ya sabia de antemano que esa noche ni contando ovejas
ni leyéndome un capitulo entero de El doctor Jivago, podria dormir. Y asi fue. Tres horas después,
yendo ya por el quinto cigarrillo, entré una enfermera notablemente mas agraciada que la anterior y
me pregunto lo que siempre preguntan las enfermeras cuando ya han podido:

-¢,se puede? Tenia una voz dulcisima.

-¢,Usted es el paciente de la apendicitis?, agregd poniendo un maletin sobre la camay abriéndolo. En
su interior, pude distinguir una navaja de pelugueria y un tarro de espuma para la barba.

-iCreo que si!, le respondi, porque como yo habia ido alla en plan de saber que tenia, no podia
descartar que tuviera una apendicitis larvada.

La muchacha, al oirme, dijo:

-iProcedamos! Y procedid. Me bajo entonces las mantas de la cama hasta los pies; y yo estaba
confundido. Enseguida, los pantalones de la piyama; yo estaba pasmado. Y por ultimo, me puso la
manita en un sitio donde yo no permito que lo hagan sino mujeres de toda mi confianza; y estaba
estupefacto. Ustedes habran adivinado que hablo de la zona que los futbolistas llaman de candela.
La intencién mia fue protestar, pero el espiritu conquistador de mis antepasados, que llegaban
siempre hasta el final, me contuvo. La nifia, interpretandolo como una autorizacién tacita, me tomé
con una de sus manitas de ahi y con la otra comenz0 a rociarme espuma por los alrededores.



Yo mudo. Hasta que la vi que cambiaba el tarro de espuma para la barba por la navaja de peluqueria
y me aterré. Pensé por primera vez que podia estar a punto de cometerse un crimen atroz, peor para
mi que los de Gaitan y Uribe Rafael, y le grité:

- ¢ Qué hace usted, magnicida?

La nifia, en tono reposado y profesional, me contesto:

-Usted lo esta viendo, sefior. Lo estoy preparando para su apendicitis de mafiana. Hay que despejar
completamente el campo quirdrgico y después desinfectarlo. Es de rutina.

-No se lo discuto, respondi. Pero le comunico, sefiorita, que yo estoy aqui para un chequeo general.
Nadie podra saber, antes de conocerse los resultados, si tengo apendicitis 0 no. Usted perdone.

&Y por qué no me lo dijo?

-Bueno, porque crei que usted me estaba preparando para otra cosa...

la nifia comprendid, por ultimo, que se habia equivocado de cuarto. Y su forma de reaccionar me dejo
lelo. Nunca imaginé que el mismo firulete anatémico suscitara tan diferentes sentimientos: visto con
ojos de profesional, de total indiferencia, como si se tratara de una salchicha de Francfort sin hervir. Y
visto con ojos de mujer, de ingenuo e inefable pudor. Jesus credo. La nifia solt6 lo que tenia entre las
manos, como si estuviera cogiendo al diablo, y se ruborizé hasta las orejas. La carita roja contrastaba
primorosamente con el uniforme blanco.

-iHuy, no, sefior... perddn, ¢cual es su nombre?

Caballero, sumercé...

-iHuy, no, sefior Caballero, me muero de la pena! ¢Qué puedo hacer para que me perdone?
-Bueno, nifia, le contesté: por el momento quitarme de encima la espuma de afeitar. Es mentolada y
el frio no me ha permitido demostrarle hasta qué grado puede crecer mi admiracion por usted.
Después, ya iremos pensando en alguna otra cosa...

Esa noche, como yo habia presentido, el sefior Caballero no pudo dormir. No obstante, él dice que
entre todas las noches de capilla y espanto que ha pasado en la clinica Myrla S.A. es la Unica digna
de recordacion.

Los examenes que tenian que hacerme eran tan prélijos que en Myrla S.A. debi permanecer, no un
dia, como estaba previsto, sino tres. Eché entonces muy de menos a mi tia Magolita; alma bendita,
gue me habia servido de diario consuelo y compafiia unos afios antes cuando, a causa de una
fractura conminuta en el brazo, que estuvo a punto de dejarme manco como el gran don Miguel, duré
hospitalizado treinta dias.

Hablaré méas a espacio de ella, porque mi tia Magolita, con todos sus devocionarios y misales y sus
supersticiones religiosas, ocupa puesto muy especial en estas memorias y en mi corazon.

La camilla, con ruido estridente de hierros oxidados, pasé a recogerme a la hora prefijada.

Dos fornidos enfermeros de Myrla S.A. me tendieron sobre ella, la carreteraron hasta el ascensor, la
introdujeron en él y cuando éste llego al primer piso, donde queda el departamento de rayos X, me
depositaron en manos de una enfermera. Yo veia todo esto atisbando por debajo de la sdbana con
gue me habian cubierto y debia presentar un aspecto decididamente mortal. Era como si estuviera
en lo que se denomina, en el lenguaje judicial, la diligencia de levantamiento del cadaver, el cadaver
fuera el mio.

La enfermera carrete6 durante un trecho més la camilla y levanté la sabana para decirme que podia
apearme. Luego abrié la puerta de un cuarto reducido y dandome un camisén doblado me dijo que
me quitara todo lo que llevaba encima, que eran la piyama y una bata escocesa, y que me lo pusiera,
gue en diez minutos regresaba por mi. Hice tal como me habia dicho y nunca me he sentido peor en
mi vida. El camis6n era mas ancho que largo y escasamente me alcanzaba a cubrir las fuentes de la
demografia, y asi, con la barba entrecana y caminando sobre mis dos piernas largas y delgadas,
como don Quijote de la Mancha en la aventura de la venta, recorri de la mano de la enfermera un
pasillo pequefio atestado de gente hasta el departamento de rayos X. Una sefiora me grité: jviejo
impudico!, y dos nifios pequefios se echaron a llorar.

La primera radiografia era de las vias digestivas, parte alta, y me la practicé un ayudante que se
puso, en mi presencia, un delantal relleno de plomo. En forma espontdnea me explicé que era para
evitar los efectos de las radiaciones que, a menudo, producen cancer. Le pregunté si no me podia
poner algo parecido poco arriba de donde terminaba el camisén, pues algun dia pensaba casarme,
pero me tranquilizé diciéndome que las radiaciones no producen cancer sino cuando son
prolongadas. Entonces, me dio a beber un vaso de agua en el que habia disuelto previamente un
talego de yeso y me coloco de espaldas contra una tabla especial. Enseguida movié un boton y



empezo a decirme: "respire... No respire... respire... no respire... respire...". Me dio otro vaso de la
misma porqueria, que no sabia nada bien, y volvio a la carga: "no respire... respire... no respire...
respire”. Le iba a preguntar si no sabia decir otra cosa cuando el ayudante dio por terminada la
sesion y me dijo que regresara a mi habitacion y alli esperara a que me funcionara el yeso. Y agrego:
"y luego, si se siente bien, baje otra vez para las radiografias de colon por enema. Lo de enema no
me sond muy bien. Enema, en los crucigramas, es el equivalente de lavativa.

Tuve que atravesar el pasillo, ahora en sentido contrario, pero afortunadamente esta vez estaba
vacio. En él me crucé con una sefiora pequefia y talludita, a la cual el camison le tapaba los pies y se
le salian las puntas del corazén por entre las mangas, lo que me hizo sospechar que los camisones
para los pacientes son todos de la misma talla. Yo tenia la sospecha de que el mio se me estaba
levantando frontalmente a medida que se fraguaba el yeso, y sentia, como las mujeres que esperan
nifio, que un nuevo ser se agitaban mis entrafas. ¢,Qué iria a pensar mi familia?

Llegué a mi habitacién sintiéndome muy mal. Tenia nauseas y ademas un peso enorme en el
estdmago que me obligaba a caminar inclinado hacia atras para no irme de cabeza. Esto iba
acompafiado de fuertes retorcijones y una gran turbulencia abdominal. Era indudable que al
ayudante de rayos X se le habia ido la mano en el yeso y que yo, en el mejor de los casos, iba a tener
una cornisa. Estuve vacilando entre tenerla normalmente o ir al departamento de maternidad a que
me practicaran una cesarea, pero el recuerdo de la sefiora Dionne, que habia traido al mundo cinco
muchachitas en un solo viaje, fue un estimulo para mi valor y me resolvi por lo primero. La técnica
secular es tener algo fuertemente apretado entre los dientes, yo me meti entre la boca del libro de
oraciones, y pujar desesperadamente como cuando uno le ha apostado todo lo que tiene un solo
ejemplar en el hipédromo. Un sudor mortal me empapaba la frente y experimentaba un dolor
tremendo, hasta que, incapaz de soportarlo, me desmayé. Es posible que gritara, aunque no lo
recuerdo, y que mis gritos convocaran a todo el personal de planta del Myrla S. A. Lo cierto es que
cuando me desperté estaba rodeado de médicos y enfermeras y en mi cuarto no cabia una sola
persona mas. Habia hasta reporteros y camarégrafos de la televisién. El que parecia dirigir a los
demas, luego supe que era el jefe de obstetras, todavia con un férceps en la mano, me comunico el
parte de victoria.

-Le informé, don Lucas -me dijo todavia emocionado- que después de un alumbramiento
extremadamente laborioso, usted ha sido madre de la primera cornisa de yeso que ha nacido en
Myrla S.A. desde su fundacién.

-No me diga, doctor, le respondi. ¢Y puedo verla?

El médico, abochornado, me dijo entre balbuceos:

-La cornisa nacié muerta y se la llevo el camién de la basura. En todo caso, en nombre de la junta
directiva del establecimiento, le ruego aceptar nuestras mas sentidas condolencias. Myrla S.A., para
asociarse a su dolor, ha resuelto no cobrarle el semen, digo, el yeso.

Ese dia comprendi que cuando en la radionovela El derecho de nacer se decia que la protagonista,
Maria Elena del Junco, "se retorcia en su candido lecho, como un descorchador de nacar, presa de
los inefables dolores de la maternidad, don Félix B. Caignet, autor de la execrable obra, se habia
guedado corto. Inefables dolores: jinefables dolores seria su abuela!

Ese dia ni pensar en regresar a los rayos X al examen de colon por enema. La situacion exigia mas
bien unos bafios de asiento, que seguramente habian sido la terapia que habia seguido Maria Elena
del Junco, a raiz de su alumbramiento, en El derecho de nacer.

En las clinicas el tiempo transcurre mas lentamente que en ninguna otra parte. Las horas se alargan
interminablemente, como en una sesién de la Academia de la Lengua, pero sin necesidad de
pronunciar discursos. Yo estaba proximo a enloquecer y no sabia si para salir de tan horrible tedio,
debia morirme o gritar. Hacia memoria de mi anterior temporada en Myrla S.A., cuando la tia
Magolita, mientras me encontraba una madeja de lana de los brazos enyesados y se ponia a
devanarla, me hablaba de la mano de Dios.

-La mano de Dios fue la que permitié que el edificio del que te rodaste sélo tuviera cuatro pisos: si
hubiera tenido seis, segun me dijo el médico te habrias destutanado. Dale gracias...

-esta bien, Le doy gracias, le respondia yo exasperado, pero hazme el favor de decirme ala mano de
quien debo agradecerle el haber puesto en la escalera el pegote de cera en el que me resbalé...

¢ También a la de Dios?

-Yo solo sé, decia ella temiendo meterse en honduras teoldgicas, que El sabe como hace sus cosas.
¢ Tu crees, ademas, que un ser tan supremamente bondadoso como el sefior se rebaje a poner cera



en las escaleras para que tu te resbales? Cémo se te ocurre... eso se queda para las muchachas del
servicio doméstico.

Y la tia Magolita, para dar por terminada definitivamente la discusion, guardaba el ovillo de lana ya
devanado y me colocaba otra madeja de color amarillo pollito entre mis brazos rigidos de santo.

La tia Magolita disponia de incontables ejemplos para ilustrar la presencia de la mano bienhechora
de Dios en todas las circunstancias de la vida. La Torre de Pisa, me decia, ésa que sale en las
fotografias como Olaya Herrera que siempre se ladeaba para retratarse, ¢ sabes por qué no se ha
caido?

-¢ Algun contrapeso que le pusieron los arquitectos italianos?

-Eso diran ellos, me replicaba. La torre no se cae porque la mano todopoderosa e invisible de Dios la
tiene sujeta por el otro lado. jBendito sea su santo nombre!

La tia Magolita pasaba de la Torre de Pisa a la gravitacion universal sin que se le torcieran los
tacones. Los astros y todos los cuerpos celestes que vemos en el cielo en las noches estrelladas, me
decia, no se nos caen encima y nos aplastan, gracias a que el Sefior vela desde alla arriba por
nosotros. Repite conmigo: bendito sea su santo nombre. Yo repetia y entonces ella continuaba. El,
desde que cre6 al mundo, los tomé entre sus divinas manos, los lanzé al espacio infinito, los volvié a
recibir en ellas y los ha seguido lanzando y recibiendo desde entonces sin una sola falla. Esa, para
gue sepas, es la razén por la cual todos nos podemos acostar tranquilos sin el temor de ir a
amanecer con un planeta encima de la cama. Dios puede hacer eso porque es un ser infinitamente
bueno, infinitamente santo, infinitamente todopoderoso e infinitamente habil con las manos.

Yo fingia estar asombrado, pero lo preguntaba si no le haria falta para ejecutar tales malabares
césmicos la mano con que El estaba sujetando, para que no se derrumbara, la Torre inclinada de
Pisa.



Capitulé VI

LOS CABALLERO BARRERA



Los Caballero Barrera, de de provengo, creo que eran mas, pero yo sélo conoci a cuatro de trato y
comunicacion, como se dice en las escrituras notariales. Los demas, como fue el caso de dofia
Paulina, madre de los Nieto Caballero, y de don Carlos, padre de los Caballero Marifio, murieron
antes de venir yo al mundo o siendo muy pequefio, por lo cual ni los conoci ni me conocieron. Harto
les habra pesado.

Un poco mas atras en el arbol de mi sangre, cuyas raices estan en Priego de Cérdoba, figuran los
Caballero Echavarria, no sé cuantos eran, pues solo he oido hablar de dos, mi abuelo, don César, y
mi tio abuelo don Lucas Caballero, que fue el primero en llevar mi nombre y ya con él somos cuatro.
Y si hubo mas Caballero Echavarria, ellos me perdonaran pero para mi es como si no hubiera
nacido. En cambio, mujeres fueron cuatro.

Mi abuelo, don César, era un gran sefior rural, muy desahogado de fortuna, fundador, con su
hermano Lucas, de la villa del Rosario de Suaita, y, por lo que con hijo, el personaje méas notable y
acatado del lugar. Ademas un alma llana y sin sin complicaciones. Don Lucas, en cambio, era un
politico fogoso y brillante, doctorado en leyes y humanidades, duefio de la biblioteca mas nutrida del
Socorro de donde era oriundo, con la cabeza inflamada por el fuego de los enciclopedistas y un
corazon ardiente, liberal, mujeriego y romantico. La muerte lo sorprendio siendo joven y soltero, a los
treinta y tres afos de su edad, cuando era presidente del estado soberano de Santander. Las
versiones oficiales dicen que lo mataron unas fiebres paltdicas y las consejas que circularon por
mucho tiempo en las tertulias de cofiac y tresillo que todavia se celebran en los pueblos de provincia,
aseguran que lo maté un marido burlado. Esta version es mas apasionante para mi gusto: jDe fiebres
en Santander se muere cualquier carajo!

Las hermanas Caballero Echavarria, solteras todas de necesidad, como dicen los penalistas, fueron
tan feas como sus nombres. Se llamaban Saturnina, Presentacion, Carlota y Domitila.

Tenian, a juzgar por los retratos de la familia que de ellas se conocen, aspecto de aspirantes a la
corona holandesa. No consiguieron marido, a pesar de sus numerosas haciendas, lo cual habla muy
bien del desinterés de los santandereanos, pero a lo largo de su vida edificaron por su piedad,
presidieron honorablemente todas las procesiones locales y fueron el alma de los bazares piadosos.
Unidas en la vida lo estuvieron también en la muerte, y creo que dejaron este mundo con pocos dias
de diferencia durante una epidemia de peste que diezmo hasta al ganado vacuno. El cura de la
localidad, don Ciro Plata, de los Platas del Socorro, desde el pulpito de la Iglesia inconclusa les hizo
€l panegirico final, a causa del cual mi abuelo, don César, exigio que lo cambiaran de curato y le quitd
el saludo. Don Ciro elogi6 sus nobles vidas y su participacion ejemplar en todas las obras de aliento
de la parroquia, verbigracia, la donacién del enlajado del atrio y del baptisterio de la Iglesia. Eso, sin
embargo, no fue lo que dijo disgustd a don César, mi abuelo, sino que don Ciro termina diciendo, en
su folclérico y vigoroso idioma santandereano, esta frase impropia de la oportunidad: "suban
Presentacion, Carlota, Saturnina y Domitila al cielo de sus mayores. Lo supieron ganar con su
esfuerzo, porque las cuatro eran virtuosas, pero jah, hijuepuercas feas!".

He hecho una presentacion imparcial de mis antepasados, sin disimular sus defectos ni afiadirles
virtudes inexistentes, como se acostumbra en estos casos, aprovechando que a nadie le interesa
rectificar. Habria podido, y lo pensé, ser generoso e inventar que fue la belleza deslumbrante de las
cuatro hermanas la que volvié cotudos de la admiracién a no pocos prohombre suaitanos, y no la
falta dramética de sal yodada. No lo hice, porque tengo una pluma honrada, y digo siempre la verdad
aunque me perjudique. No puedo negar por ello que soy hijo legitimo, siguiendo una tradicién
burguesa de familia, y que en esta época en que esa costumbre se perdi6é por completo eso me hace
sentirme diferente y relegado, sin oportunidades ningunas ni en la politica ni en las finanzas. La
culpa, sin embargo, no es mia. La sociedad emergente me perdone.

Los cuatro Caballero Barrera que yo conoci fueron, de mayor a menor, Lucas, padre de los caballero
Calderdn. Julio, padre de las Caballero Blanco. Alfredo, padre de los caballero Escobar. Y
Magdalena, la inefable tia Magolita. Ella murié soltera, pero a partir de la muerte de mi madre vivio
con nosotros, los Caballero Calderon, que la quisimos entrafiablemente casi como si nos hubiera
tenido. En su caso, pues, seria injusto decir que a quien Dios no le da hijos el diablo le da sobrinos.
Mi madre fue Maria del Carmen Calderdn de Caballero, y si algo no le perdond al sefior es habérsela
llevado siendo yo muy nifio.



La recuerdo como una mujer excepcional que parecia amasada con un material mas noble que el
barro humilde del cual, segin la tradicién, todos estamos hechos. Era alta y esbelta y en su porte se
repetia la elegancia de las palmeras que hace veinte siglos ondeaban los caminos de la Escritura por
donde discurri6 Cristo predicando su fé. Tenia las facciones puras, de hermoso disefio y de toda ella
se exhalaba ese aire de paz y de igualdad interior que es el privilegio de las almas nobles. Lo mas
bello, sin embargo, eran sus ojos, unos ojos claros, dulces, melancolicos, que sabian descubrir el
lado bueno que duerme en el fondo de todos los seres y de todas las cosas y en los cuales yo
aprendi a leer, antes que en las paginas ingenuas del Catecismo, todo lo que hay de emocién y de
grandeza en la doctrina cristiana. Yo he llevado a ratos una existencia bohemia y no he sido ajeno ni
a la atraccién de las mujeres ni a la alegria del vino, pero en lo fundamental me he mantenido recto.
No he faltado a la verdad, he practicado la honradez y he sido fiel a mis ideas, a la tierra que me vio
nacery alos mios. Esa ha sido mi carta de vida hasta hoy, y si algo bueno hay en ella yo creo que es
apenas un palido destello de la claridad espiritual que derramaron en mi corazén Maria del Carmeny
el general, mi padre, a su paso por la tierra.

En el escritorio de San José de Sudita, hasta cuando yo dejé de ir, colgaban de las paredes los
retratos de los Caballero. El de mi tio Alfredo muestra a un hombre de facciones aguilefias, vestido a
la usanza de la época, de bizarra apostura y de bigotes arriscados en las puntas como los de los
mosqueteros de Dumas. Yo creo que él fue el mas santandereano de todos ellos. Me lo imagino
amigo del triple y del buen brandy, bailarin consumado y muy dado, durante esos pintorescos paseos
gue se realizan en San José a la orilla del rio, a sacar pareja entre las preciosas campesinas de la
tierra con la piel dorada como los alfandoques y el talle de cafiabrava. Esas mismas campesinas que
"cuando bailan la guabina, con su camison de olan, hay algo entre su corpifio que tiembla como un
volcan". En caso de que asi fuera le alabo a mi tio Alfredo su buen gusto. Yo también estuve en San
José; pero con un centinela de vista, es decir, casado, y disfrute de la gloria de los piquetes a la orilla
del Suarez y el Lenguaruco, de la lenta euforia del brandy y de la musica de los tiples y de las
bandolas que calientan la sangre y aligeran los pies. No pude, sin embargo, tener una aventura con
una de esas hermosas nifias, nietas de las que alentaron con su entusiasmo a la tropa comunera, y
por esa circunstancia no puedo contar ahora "que no quise enamorarme, porque teniendo marido,
me dijo que era mozuela cuando la llevaba al rio". Mi tio Alfredo fue un trabajador insigne, que dirigié
el montaje de las fabricas de San José y la traida a lomo de mula de sus maquinarias por los peores
caminos del pais, en una empresa digna de sofladores o romanos. Nunca, sin embargo, la fortuna
correspondié a sus esfuerzos y puede decirse, o por lo menos yo asi lo creo, que siempre tuvo mas
suerte con las mujeres que con los negocios.

Mi tio Julio, padre de las Caballero Blanco, es el menos apuesto de los hermanos que figuran en las
fotografias del escritorio de San José de Sudita, si es que todavia no han sido reemplazadas por las
de don Ambrosio Lépez y la familia Michelsen.

Era un hombre tan bueno como alto. Siempre le costé trabajo conseguir ropa de su talla. Yo lo
recuerdo con uno de esos abrigos ingleses, con vueltas de terciopelo, que traia entonces al pais el
almacén Vargas Hermanos, "La casa que viste a los elegantes" y que, a pesar de ser de talla
ultralarga, no le llegaba a mi tio Julio sino hasta el sitio donde mas duelen las patadas. Yo fui ahijado
suyo, de bautismo, y mi tio Julio me tenia mucho carifio, en lo cual siempre estuvo muy bien
correspondido. El tenia la costumbre, cuando se sentaba a conversar, de cruzar los dedos de las
manos mientras hacia girar aceleradamente los dos pulgares que le quedaban sueltos. Unas veces
hacia adelante y otras hacia atras. Yo me dediqué a hacer asi hasta que mi papa lo noté y me
preguntd qué me proponia con eso. Le expliqué que imitar a mi tio Julio y entonces el general, como
yo le decia. Me reconvino severamente:

-iLucas, mijo, imitele su bondad, su buena memoria, su entereza para sobrellevar el reumatismo,
pero, por lo que més quiera, no le imite sus pendejadas a Julio!

La memoria de mi tio Julio -que he citado- era un orgullo para la familia. El recordaba cosas que
nadie recordaba, aunque yo tengo para mi que las inventaba, y dejaba siempre estupefacto a su
auditorio.

-Lucas, le decia a mi papa en una reunion en mi casa, ¢recuerda usted la tarde en El Socorro en que,
estando los dos comiendo melcochas con el cotudo Pedro Maria Gomez, éste no pudo seguir
participando de la conversacion porque se le soldaron herméticamente las dos cajas? Fue el 15 de
enero de 1888 las tres y veintidds en en punto de la tarde.



Mi pap4, que no recordaba ese episodio ni le importaba, se volvia hacia el resto de los contertulios y
comentaba, haciendo silbar las eses, como siempre que algo le impresionaba:

-iQué memoria la de Julio, Dioss Sssanto!

Entonces la tia Magolita, que celebraba cualquier triunfo de la familia como si fuera propio, para
resaltara ain mas la buena memoria de su hermano, agregaba:

-iY eso que yo no les he dicho que Julio no aprecia el tesoro que tiene y se la pasa fumando!

Los contertulios miraban asombrados a mi tio Julio, que aceptaba sonriendo placidamente esta
ovacion silenciosa, y que, como de costumbre, cruzaba las manos y hacia girar furiosamente los
pulgares.

Los afios no pasan en balde, y el reumatismo se le fue metiendo en las articulaciones a mi tio Julio,
dificultandole los movimientos. Los dolores eran cada dia mas agudos y en esa época no habia nada
contra el reumatismo, excepto la aspirina y los bafios termales en Tocaima. No dieron resultado
ninguno. Latia Magolita inici6 en esos dias el rezo de su novena estrella, a la milagrosa y siempre
bienaventurada Santa Rita de Casia, abogada de imposibles, y menos. Mi tio Julio no mejoraba.
Entonces ella subié en heroica promesa al santuario del sefior caido de Monserrate, caminando de
espaldas, y tampoco.Esa vez la tia Magolita estuvo a punto de caer por un profundo precipicio y esta
tragedia horrible se evitd gracias a que una amiga suya de piedad, que habia accedido a
acompafiarla pero caminando de frente, la sujeto de las solapas del abrigo cuando ya una de sus
virginales piernas flotaba sobre el abismo.

La resistencia de mi tio Julio al dolor y a la enfermedad tuvo por fin su limite. Como tendran que
tenerlo algin dia Colombia y Venezuela. Yo estaba fuera del pais cuando esto ocurrié y tuve la fatal
noticia por mi tia Magolita: "tu padrino Julio murié. Era un gran santo". Unos meses después, cuando
regrese a Bogota, ella me amplio los detalles de la muerte de mi tio Julio.

-Murié en un buen momento, fueron sus palabras. Dios le evité dolores aun peores que los del
reumatismo.

Mi tia Magolita era muy discreta y no dijo mas. Unos dias mas tarde me enteré, sin embargo, de que
una de las Caballero Blanco, Cecilia, se iba a casar con Alfonso Lépez Michelsen.



Capitulo VII

EL GENERAL, MI PADRE.



El general, mi padre, era un hombre de gallarda presencia y hermosas facciones. Yo le decia asi,
general, por antitesis, porque siempre fue un ardiente civilista y considero su destacada participacion
en la guerra de los Mil Dias como una simple obligacién del patriotismo.

Tenia una nariz aguilefia, que infortunadamente ni Eduardo ni yo heredamos, y unos 0jos oscuros,
de mirada profunda, que llameaban como carbones encendidos cuando los arrebataba la colera.
Pero eso no era frecuente. Una vez, en Costa Rica, lo sorprendi cuando el peluguero le tenia
enrollada una toalla en la cabeza. Fue curioso. El general tenia asi la figura de uno de esos gallardos
jeques arabes que cruzan el desierto al galope tendido de sus caballos, con el alfange en alto, en las
paginas de don Emilio Salgari, cuyas novelas deslumbraron mi nifiez. Hoy, sus descendientes
poseen, por voluntad de Ala, todo el petréleo del oriente. Yo pienso con nostalgia en cual seria hoy
mi suerte si el general hubiera nacido en la Arabia Saudita en vez de nacer en San José de Suaita.
El fue muchas cosas en la vida y ellas me permiten decir, sin que me ciegue el carifio, que el general
era un hombre notable. Fue abogado. Politico. Economista. Profesor universitario. Senador y
representante al Congreso. Ministro del despacho en la administracion del general Rafael Reyes.
Diplomético. Hombre de empresa y revolucionario. Estas dos Ultimas actividades, creo yo, fueron las
gue marcaron mas hondamente su espiritu. jLa guerra! En tres afios de hacerla, como jefe del
estado mayor generalisimo de Benjamin Herrera, el mejor y mas bravo soldado que haya tenido la
Republica desde la independencia, hizo honor a su fe de liberal y a su conciencia de patriota. El
general, siendo un hombre de paz, se jugo entero por sus ideales, en juego tragico y romantico en el
cual la Ginica apuesta posible era lavida. Entonces aprendié a querer y a mirar con ternura entrafiable
a los liberales sin nombre, del monton. Los hombres humildes que luchaban por una causa que
muchas veces no entendian pero que les hacia arder la sangre con la esperanza de una vida mejor,
y que un dia caian sobre la tierra de todos con las carnes destrozadas por la metralla y el nombre del
liberalismo en los labios. Hoy, los politicos consideran a los herederos de esos héroes anénimos, no
como hombres sino como cédulas electorales, que se llevan a las urnas tras el engafio de las falsas
promesas y luego se abandonan a su suerte, a su frustracion y a su miseria.

El general, como hombre de empresa, fue un sofiador que se anticipé en muchas décadas a su
tiempo. En las varias fincas de la familia, que cubrian buena parte del departamento, él se empefié
en levantar un gran complejo industrial, no sé si el primero del continente, pero si en todo caso del
pais. En esas tierras, tierras buenas como las que cantaba Juan de Castellanos, se cultivaban con
provecho los mas variados productos. El algodén, el cacao y la cafia de azlcar y, de las vecinas
regiones frias de Boyac4, era posible traer trigo. El general, sobre esa base, tuvo la quimera de
fundar las fabricas de San José de Suaita. Fabrica de hilados vy tejidos. Fabrica de licores.
Chocolateria. Y molino de harinas. No lo movia a ello sélo el bienestar econdmico de la familia, sino
el impulso generoso de beneficiar a Santander, la tierra en donde dormian el Gltimo suefio sus
mayores, la tierra de su infancia y de su juventud, la tierra que él amaba visceralmente y que se
hundia, como la raiz mas honda de la patria, en la entrafia de su corazén.

El general, en persecucion de su utopia, viajé a Europa y logré interesar en ella a un grupo de
banqueros franco-belgas. Estos sefiores le prestaron un millén de pesos de esa época, suma
equivalente al presupuesto nacional, hazafia increible si se considera que los europeos nos
ignoraban entonces mucho mas olimpicamente que hoy, cuando la inseguridad y la marihuana estan
sacando valientemente la cara por nosotros.

En un breve lapso, el general, asesorado por técnicos en cada especialidad, compré las maquinarias
necesarias y se embarcé de regreso a Colombia cargado de ilusiones. En su traida, sin embargo, no
pocas de esas ilusiones se fueron deshaciendo al estrellarse contra los hilos de la realidad,
representada en la lentitud de nuestras comunicaciones y la pobreza de nuestros caminos. Oi decir
gue en las playas ardientes del rio Magdalena quedaron tiradas muchas de esas maquinarias,
oxidandose al sol como caimanes muertos, y que otras reposan hoy, cubiertas de limo, en el fondo
de la laguna de Fuquene. El general, sin embargo, no era facil de doblegar. Tenia el corazon bien
templado y regresé a Europa a contratar un empréstito adicional para reponer las maquinarias
perdidas. Los banqueros se lo concedieron, pero imponiéndole sus condiciones, la principal de las
cuales era la de manejar ellos mismos las fabricas de San José, sin intervencion suya ni de sus
hermanos, durante el tiempo requerido para amortizar el capital y los intereses devengados por éste.
Esto fue lo que se hizo, y bien pronto los representantes de los banqueros, comprendiendo la
situacion de privilegio con que los habia colocado un destino gentil, terminaron robandolos a ellos vy,
desde luego, robando también a los hermanos Caballeros. Las fabricas de San José, decian, no



producian sino lo estrictamente necesario para cubrir sus gastos, sin que sobrara nada para
enviarles a ellos a Europa, fuera de los sentimientos de su més distinguida consideracion personal, y
mucho menos para abonar al préstamo de los sefiores Caballeros. Tanto que ellos, los
representantes, para evitar posibles pérdidas, habian resuelto cancelar de motu proprio la fabrica de
licores, la chocolateria y el molino de harinas, sin esperar por esta muestra de celo y devocion sino
un deferente merci. Esta aberrante situacion se prolongé por muchos afios, hasta que la fundacion
de la Superintendencia de Sociedades An6nimas le permitié a mi padre, el general, solicitar una
severa investigacion en los libros de la empresa, que esa noche, por orden del Bar6n du Riveau, un
desenfadado Play-boy que la manejaba su acomodo, fueron arrojados a las silenciosas aguas del rio
Mamaruca, incapaces de la menor indiscrecion. Ese tal Baron du Riveau era un hombre cinico,
encantador y mujeriego, que derrochaba el dinero de San José a manos llenas y que habia
convertido la vieja casa de los Caballeros, remodelada por él, en un elegante refugio para sus
bacanales. Los fines de semana, en su avioneta particular, que habia salido obviamente del renglon
de gastos de las fabricas, llegaba alli rodeado de una ruidosa corte de amigos tarambanas y de
galantes amigas. Hasta que, pienso yo, el cuadro de nuestro virtuoso padre San José, que preside
piadosamente la entrada principal, tenia que taparse, escandalizados, sus purisimos ojos con las
barbas.

Cristian, como le decian todos a poco de conocerlo, obtuvo asi valiosas e influyentes amistades.
Consiguio, gracias a éstas, cosas tan sorprendentes como que el Tribunal de San Gil, sin méas
trabajo que el de organizar una tenida alcohdlica en su honor, declarara que la justicia colombiana
carecia de jurisdiccion sobre San José de Sudita, el cual pasaba a ser, de esta manera, un amable
rincén de Francia perdido en el arisco corazén de las brefias santandereanas. Yo no creo que en
esta decisién nada patridtica hubiera influido el hecho de que el entonces socio de oficina del Baron
du Riveau, Cristian para sus amigos, fuera el entonces estudioso y soterrado joven Alfonso Lépez
Michelsen. Ni pensarlo. Lo que nunca he podido preguntarle a éste, que entre la politica y los
negocios vive muy repartido, es porque su socio, el barén, en una carta confidencial a los banqueros
europeos, les decia que habia que reconocerle a él una considerable cantidad de acciones por sus
invaluables servicios. Eso suena a colusion, la carta que cito, que fue publicada entonces, la hall6 la
Superintendencia de Sociedades Andnimas en el archivo secreto del barén, el cual, por un
inexcusable olvido suyo, no fue a parar junto con los libros de la empresa, en la noche de marras, a
las aguas purificadoras del Mamaruca. jY pensar que hay todavia hoy gentes que sostienen que el
alcohol no produce amnesia!

El general, como se ve, en su lucha empecinada y romantica por recuperar para Los Caballeros el
patrimonio familiar, no sélo tuvo que enfrentarse con los banqueros belgas: también con gentes
llegadas después, por los caprichos de un azar ingrato, a su propia familia. Nunca dejo, sin embargo,
traslucir la menor amargura, si la tuvo, pero en todas partes a donde lo llevé el destino fue siempre
fiel al recuerdo de San José. Lo llevaba en la memoria con la misma naturalidad con que se lleva la
sangre en las arterias. Lo repito. San José y la guerra de los Mil Dias marcaron para siempre su vida.
Y no es que al general le faltara el humor. Lo tenia a veces muy sutil, pero no era frecuente. Yo
recuerdo, estando en San José de Costa Rica, una recepcién de gala a la que fuimos los dos sin la
tia Magolita. Ella estaba de luto ese dia, que era 28 de diciembre, conmemorando muy compungida
la degollina de los Santos Inocentes. La fiesta era de frac y el general, que tenia una figura noble, se
veia muy gallardo con su corbata blanca y sus relucientes condecoraciones. (Hoy dia, en las
recepciones de frac que da la clase emergente, llenas de funcionarios publicos, uno fluctla entre la
preocupacion y el desconcierto, y, al ver tanta gente vestida de etiqueta, se hace esta obligada
reflexién: "bueno, ya como que llegaron todos los tipos que sirven la champafia; ahora sélo falta que
empiecen a llegar los invitados").

El general, libre de la tutela de la tia Magolita, que lo tenia sometido a un afrentoso régimen
vegetariano, no desairé el buffet y tampoco se mostré regodiento con la champafia. La Ultima vez
gue lo vi estaba sentado en un rincén conversando con una embajadora muy descotada y que tenia
peligrosamente cargadas de polen las miradas. Dos horas después pasé por ahi y la embajadora
estaba virtualmente volcada sobre el general y pensé que de ahi en adelante ya no seguia sino
apagar laluz. En el automovil, de regreso hacia la casa, le comenté sin la menor intencion de obtener
ningun beneficio econémico:



-Yo me pregunto, general, que diria la tia Magolita si se entera de lo que pas0 esta noche. Y no me
refiero a sus ataques al bufete, sino a tu prolongado tété-a-tété con esa sefiora embajadora que con
las dos suyas casi te saca los 0jos... hasta crei que me podrias dar un hermanito...

-No, mijo, ojala, me respondié el general. Haz de saber que a mi edad lo Unico que yo puedo hacer
con las mujeres, para interesarlas, es contarles la guerra de los Mil Dias.

El pleito de San José se resolvid, en Ultima instancia, mediante un arbitraje mediocre. La mitad de las
acciones para Los Caballeros y la mitad para los banqueros europeos. En general, sin embargo, no
pudo llegar como Moisés a la tierra prometida. La muerte se lo llevo sin permitirle volver a ver el
escenario donde discurrié su nifiez y del que nunca estuvo ausente su esperanza. Nunca mas
regreso a esas tierras hermosas en donde la luz descubre todas las mafianas la mas extraordinaria
sinfonia de verdes y en donde al mediodia la mancha roja de un anaco florecido es como una brasa
gue incendia la transparencia del aire, mientras que a lo lejos, hacia el lado de Barbosa, espejea la
cinta liquida del rio incapaz de refrescar el paisaje. No pudo, digo yo, volver a San José de Suaita, de
donde jamas debi6 salir, porque a las personas idealistas y buenas como don Quijote y como él
nunca faltan en la vida almas ruines "que se encargan de cincharles mal el Rocinante de su
qguimera”.

He tratado de ser objetivo al hablar del general, mi padre, procurando aquietar la emocién de la
sangre. Yo lo quise como padre y lo admiré como hombre. Tuvo dos virtudes que hoy no se
encuentran sino en muy pocas almas. Una conciencia limpia, como el algodén que alimenta los
telares de las fabricas de San José de Suaita, que él fundé, y un caracter recto como la hoja de la
espada que el liberalisimo entregé victoriosa en 1902, para garantizar la paz del pais, sobre el
histérico puente de Wisconsin.

San José de Sudita, por una sucia paradoja de la vida, esta hoy en manos del joven estudioso que
tenia su oficina de negocios con el baron du Riveau. Yo, aunque todavia conservo unas acciones de
la empresa como un recuerdo sentimental de mi padre, el general, tampoco he vuelto. Hoy me
explico, con mayor claridad que nunca, por qué no quiso el general Charles de Gaulle regresar a
Francia, su patria, cuando los nazis la tenian ocupada.



Capitulo VIII

LA PRIMERA VEZ QUE YO ENTRE AL ESCRITORIO DE SAN JOSE DE SUAITA



La primera vez que yo entré al escritorio de San José de Sudita, de donde desaparecié muy poco
misteriosamente la magnifica biblioteca del tio Lucas Caballero Echavarria -un dia de éstos pienso
evocar el espiritu del barén du Riveau para preguntarle dénde puedo encontrarla- noté otra falta
imperdonable. No habia retrato de la tia Magolita. Estaban Unicamente el del general, el de mi tio
Alfredo y el de mi tio Julio, fundadores de la empresa, y ademas el de mi tio Carlos que, por ser
bastante menor, no habia llevado cinta en esa procesion.
Yo hice caer en cuenta de tamafia irregularidad a la tia Magolita y arranco y ella me contestd, con el
buen sentido que siempre le acompafié, que su retrato no cabia en el escritorio porque éste sblo
tenia cuatro paredes.
-No importa, le respondi, yo le haré poner cinco.
-No, me dijo, es que ademas, cuando me propusieron que figurara en vez de Carlos, yo no tenia un
buen retrato de perfil.
Esa era una de las pocas debilidades de la tia Magolita, que ella procuraba combatir con la oracion,
porgue estimaba que la coqueteria era un pecado. La tia Magolita, en los pocos retratos que hay de
ella, torcia siempre la cabeza hacia un lado en el momento en que el fotdégrafo decia que iba a salir
un pajarito y disparaba el obturador. Un Jueves Santo, desinhibida por dos copas de vino Cora, me
abrid su corazon. "Es que de frente no me gusta salir. Habras notado que tengo la misma nariz de
Julio". En efecto, mi tio Julio tenia una nariz pesada y que parecia haber sido hecha de carrera, pero
gue en Ultima instancia le permitia respirar, qué es lo que fundamentalmente se debe exigir a
cualquier nariz.
En eso de narices, Eduardo y yo no podemos lanzar el primer moco. Los dos le heredamos la nariz a
mi abuelo materno, Aristides Calderén Reyes, presidente en su época del estado soberano de
Boyacd, lo que indica que ser presidente no ayuda nada para mejorar las facciones.
Un dia en que los dos viajabamos en un avion, un comparfiero de vuelo empez6 a mirarnos a
Eduardo y a mi con una sospechosa insistencia. Yo le pregunté a Eduardo si no seria que él le debia
algo a ese sujeto y Eduardo me contestd que ni siquiera lo conocia.
-También a usted lo mira, agrego, ¢,no sera que él le adeuda a usted?
-No creo, le dije, ¢ acaso tiene una cara de trabajar en un bar de postin?
Eduardo sacé un libro para leer que le tapé la cara, pero como yo no habia llevado ninguna lectura
tuve que aguantar estoicamente el escrutinio. El sujeto sac6 de pronto lapiz y papel y empezé a
dibujarme. Luego se situ6 en el pasillo, le observé atentamente el perfil a Eduardo y lo dibujé
también. Yo ya estaba fastidiado con semejante impertinencia y me disponia a tomarlo por las
solapas y a preguntarle:
-¢,Qué es lo que usted quiere con nosotros, gran carajo? Cuando aterrizé el avion.
En el momento en que estabamos reclamando las maletas, el sujeto se nos presento.
-Soy fulano de tal y he venido todo el tiempo embobado con ustedes dos, nos dijo. Ustedes dos son
un caso de texto y estoy a sus 6rdenes para lo que se les ofrezca. Les advierto que no me mueve el
interés y que cualquier trabajo para ustedes lo ejecutaré gratis. Esta es mi tarjeta. La tarjeta decia:
Salomén Kravinsky - Cirujano Plastico
El Do de Pecho en Rinoplastias.
Después de leer la tarjeta, levanté indignado la cabeza para gritarle: jPolaco hijuepuerca!l, pero
Salomén Kravinsky ya iba lejos.
La tia Magolita, pues, no tenia bellas las narices sino el alma, que es lo que mas interesa para ganar
el cielo. Cleopatra, le dije yo cuando estudiaba historia romana, las tenia perfectas y todo me hace
pensar que arde hoy en el sitio mas recalentado del infierno. El alma de la tia Magolita era de una
pureza impoluta, como las de las virgenes cristianas que morian, bajo el imperio del impio
Diocleciano, inmoladas por su fe o0 como las candidas ovejas que preparan a la llanera de Boyaca.
Ella, a Dios gracias, no tuvo que someterse a esta heroica prueba, pero se impuso por su propia
cuenta otras, sino tan drasticas, si mucho mas aburridoras. La tia Magolita, brille la luz perpetua para
ella, resolvio tomar bajo su exclusiva responsabilidad la salvacion eterna de todos los pecadores que
el Sefior habia puesto su familia. Ella ayunaba, iba a misa y recibia el sagrado viatico por los
hermanos y los sobrinos que nos absteniamos de hacerlo, y por dicha razén vivia metida, desde que
abrian sus puertas hasta que las cerraban, en la vecina iglesia de La Candelaria. Hacia s6lo un breve
receso para almorzar, y luego, debidamente revitaminizada, regresaba a La Candelaria a sumirse de
nuevo en los inefables deliquios de la oracion.



La acompafiaba en estos trances Lola Holguin, la mas demacrada y devota de sus camaraditas de
piedad. El ayuno continuado le habia secado las carnes y tenia un aspecto terrible. Lola Holguin iba
siempre toda de negro hasta los pies vestida, "como nuestro rey Felipe que Dios guarde”, y tenia un
bozo como el que luce en las estampas que se fijan en el interior de todas las puertas, San Ignacio de
Loyola, benemérito fundador de la Compafiia de JesUs. Ustedes deben haberlas visto: "Dijo este
gran santo al demonio: no pasaras".

Un dia en que yo no terminé de almorzar, porque tenia una cita y ademas habia principio de pepinos
rellenos, me la encontré en la puerta de la calle y ella me dijo:

-TG debes ser uno de los sobrinos de Magolita. Te ruego el favor de decirle que si no se apura
llegaremos tarde a las cuarenta horas que iniciamos hoy en la congregacion de los Sagrarios
Calvarios

-iSi, padre, con el mayor gusto!, le respondi, y regresé al comedor en donde le informé a la tia
Magolita que un sujeto horrible, con pinta de sacerdote, la necesitaba con urgencia para un asunto
relacionado con los Sagrarios Calvarios.

-Es Lola Holguin, me dijo, y para que sepas no tardard mucho en subir a los altares. Es una
verdadera santa.

-No lo dudo, fue mi respuesta, pero insindale que se afeite el bigote porque, de lo contrario, serd mas
bien un verdadero santo...

La tia Magolita y Lola Holguin, en desarrollo de un mano-a-mano de piedad que nunca se volvera a
repetir, le hicieron vivir a La Candelaria una mafana, en la misa de siete, que era la méas concurrida
de todas las que se oficiaban alli, un momento de gloria inmarcesible, como el del himno nacional.
Las dos, saliendo emparejadas desde la Gltima banca de la Iglesia, llegaron hasta el comulgatorio
caminando en las rodillas, recibieron alli el Sagrado Viatico y regresaron en la misma forma a sus
puestos de partida. Nunca antes habia resonado tan sinceros aplausos en la casa de Dios, si se
exceptla un Viernes Santo en que se anuncié desde el pulpito que, a causa de un providencial
ataque de gripa, el padre Regino Maculet no podria pronunciar el sermén de las Siete Palabras,
como estaba previsto. La lastima fue que ni la tia Magolita ni Lola Holguin estaban en condiciones de
escuchar tan merecida como inusitada ovacién. Las dos eran presas de ese profundo sopor mistico
en que se sumen las sefioras piadosas después de comulgar, y que haria pensar si no se tratara de
personas tan honorables como la tia Magolita y Lola Holguin, Que en el comulgatorio acababan de
recibir una sobredosis de marihuana. Las dos terminaron destrozadas, y a la tia Magolita tuvieron
gue tomarle, esa tarde, noventaisiete puntos en las medias. Las altas autoridades candelarias
declararon que el espectéculo era digno de la catedral de San Pedro en Roma, y hasta querian que
el general, mi padre, les financiara el viaje. El las mando6 al lugar adecuado, pero no a Lola Holguin ni
a la tia Magolita, sino a las altas autoridades candelarias.

Y un detalle final que mi vanidad familiar me impide suprimir. El mano-a-mano de piedad se lo gand,
ya en lalinea de llegada, la tia Magolita a Lola Holguin por una nariz. La nariz de mitio Julio, como se
coment6 esa noche a la hora de la comida en mi casa, mientras que la tia Magolita se colocaba
discretamente de perfil.

El anterior mano-a- mano en realidad nunca se celebrd, pero me sirve de ejemplo para pintar como
los extremos de sublime bondad a que podia llegar la tia Magolita en el propésito de asegurarle el
cielo alafamilia, lindaban con el sacrificio. Era tan transparente y tan ajena a toda malicia, sin ser por
ello nada tonta, que yo, en un principio la queria y la trataba como a una hermana mayor, terminé
gueriéndola y tratdndola como a una hermana menor. Y lo mismo les pasaba a mis hermanos.
Estabamos hablando, verbigracia, del caso de una recién casada que pronto seria mama, porque ya
tenia un perfil abdominal como el del padre Larrafiaga, exuberante jesuita amigo de la casa, y
cuando llegaba la tia Magolita, sin previo acuerdo, nos frendbamos. Ella, notando en el ambiente
cierta tensién anormal, nos decia:

-de nada bueno estarian hablando cuando apenas me vieron se callaron...

-jcémo se te ocurre!, contesta uno cualquiera de nosotros. Era que comentdbamos lo que dice el
periédico sobre el crecimiento alarmante de la inflacibn monetaria.

Habia ocasiones en que yo experimentaba deseos casi irreprimibles de fusilar a la tia Magolita, como
a los militares traidores, sobre un tambor. Era cuando, sin otra mira que mi perfeccionamiento moral,
le decia al general, a la hora del almuerzo, cuando todos estdbamos reunidos en el comedor:
-Lucas, preguntele a este nifio a qué horas llegé anoche, que digo, esta madrugada a acostarse...



El general, que ocupaba la cabecera de la mesa, disparaba entonces la mirada hasta el otro extremo
donde estaba yo, y repetia:

-¢a qué horas?

-No sé, general, le respondia, porque como nadie ha sido capaz de regalarme un reloj que tanta falta
me esta haciendo...

-jeran las seis!, martillaba, implacable, la tia Magolita. Lo supe porque el gallo de Maria Grajales de
Vargas (que era nuestra vecina) siempre canta a esa hora...

Entonces yo, para desviar el curso peligroso que habia tomado la conversacién, decia:

-¢,no es cierto, general, que los gallos cantan de hora en hora durante las noches para despertar y
echarle su buen repaso a las gallinas. Bueno, a menos que la tia Magolita sepa mas que don Ricardo
Lleras, mi profesor de botanica...

-jah, conque eso dice Ricardo!, comentaba distraidamente el general volviendo a su sopa...

-y ademas, agregaba yo mirando de través a la tia Magolita, la historia sagrada dice que el gallo ya
habia cantado tres veces cuando San Pedro traicion6 a su Maestro, como ciertas personas que yo
conozco traicionan a sus sobrinos. Y a quien le crees ti mas: ¢ al gallo de la escritura, un gallo
privilegiado que canté para el sefior, o al cochino gallo de Maria Grajales?

- No fueron tres sino dos veces, rectifico la tia Magolita. Esta en mi libro de misa. "Cristo dijole
entonces a Pedro: antes de que el gallo cantare tres veces, tl ya me habras negado una". El general,
gue habia seguido atentamente la Ultima parte de la conversacién, intervino:

- 'Y a propésito, Magdalena, ya que estan hablando de aves, dime: ¢ por qué no nos has vuelto a dar
pollo al almuerzo...?

- jSiiii, asentimos todos, estos pasteles de arracacha estan materialmente incomibles!

Entonces a la que le toc6 defenderse fue a la tia Magolita.

El almuerzo terminé sin mas contratiempos, y a la salida ella se me acerc6 y me dijo:

- Lo hice por tu bien, pero como verias no insisti porque tu cita biblica me conmovié. jNi qué que te la
hubiera escogido Lola Holguin!

También la tia Magolita practicaba las obras de misericordia. Eso ni se pregunta. Iba a todos los
novenarios de las personas conocidas para consolar a los tristes. Los viernes, sin falta, invitaba a
almorzar al coronel Barrera, un pariente pobre de ellay de papa, y a la propia Lola Holguin, me
supongo que para dar de comer a los hambrientos. Le puso un taparrabo de encaje, porque tenia
manos de primor para el crochet, a una pequefia reproduccién del Moisés de Miguel Angel que habia
en casa de mi abuela, para cumplir con el mandato de vestir al desnudo. Tenia un gato que al menor
descuido se comia los canarios y asi satisfacia la imposicién catélica de enterrar a los muertos.
Habia dias en que, después de mucho bregar, nos prestaba a Eduardo y a mi cinco pesos que
tomaba del dinero del mercado y el y yo los invertiamos inmediatamente en sifon, en el café de La
Paz, para que, sin saberlo, la tia Magolita no descuidara su sagrada obligacién de dar de beber a los
sedientos. Tampoco faltaba ella el deber de visitar a los enfermos, y asi lo hacia conmigo cuando era
menester, pero eso merece capitulo aparte.

Yo habia tenido un accidente, viviendo ya mi segunda solteria, y estaba hospitalizado en la clinica
Myrla S.A..; en efecto, a causa de un desdichado resbal6n, me habia rodado los cuatro tramos de las
escaleras del edificio donde vivia mi hermana Ana. Fue una caida tan aparatosa y tan cruel como la
gue sufrié después el peso colombiano cuando gobernaba el pais el marido de mi prima Cecilia. El
resultado fue una triple fractura conminuta del brazo, tan grave, que los médicos, al ver las
radiografias, estaban indecisos entre apelar al yeso o cortarmelo. Eduardo, que vive en funcién
literaria, me consol6 diciéndome:

- No se preocupe, Lucas, piense usted en que eso mismo le pasé a Cervantes. Los médicos, a Dios
gracias, no se decidieron por la literatura sino por el yeso.

Esa mafiana, cuando llegé la tia Magolita a la clinica Myrla S.A. a visitarme, consternada y apretando
la mano una religuia milagrosa para ayudar a los médicos en mi curacion, yo me encontraba en una
situacion deplorable. Estaba incorporado a medias en la cama, con el brazo en alto, enyesado, y un
chaleco del mismo material oprimiéndome desde el pescuezo hasta el ombligo. La tia Magolita, que
tenia de pronto manifestaciones involuntarias de humor piadoso, me dijo, juzgo yo que para
consolarme;

- Te ves muy bien... Como esa estampa de primera comunion en la que aparece El Salvador con los
brazos entreabiertos, tal como tu los tienes ahora, y debajo una leyenda, que se supone salida de
sus divinos labios, y que dice: "Dejad a los nifios que vengan a mi". ¢ No te parece lindo?



Opté por no contestarle, y si no hubiera tenido el brazo en semejante estado, hasta le habria dado
una carifiosa palmada punitiva en el sitio de la espalda a donde le llegaban los abrigos a mi tio Julio.
Dios no lo quiso. Entonces preferia preguntarle de quien era la reliquia que traia en la mano, porque,
siendo cosa suya, el mugroso pedazo de trapo que sostenia entre los dedos, tenia que ser
obligatoriamente una reliquia.

- Adivinaste, me respondié. Es un trozo del benemérito calzoncillo que tenia puesto el dia de su
muerte monsefior Ismael Perdomo, santo arzobispo conciliar de Bogota. jDios lo tenga recibido en
su seno!

Dejo pasar un momento y agrego:

- Dicen que esta haciendo muchos milagros. A Lola Holguin, alma bendita, la tiene ya muy aliviada
de los juanetes. Pontelo en el brazo, debajo del yeso, y te aseguro que dentro de una semana
estaras jugando tejo...

- Yo qué voy a jugar tejo, tia Magolita. Eso queda para los politicos como Julio César Turbay...

Ella insistio y yo, para darle gusto, accedi a ponérmela. Esa tarde, para que durmiera, me dieron un
calmante. Pero no pude pegar los ojos. Estaba muy adolorido. La tia Magolita, en cambio, se quedd
dormida rezando el rosario, en una poltrona que habia cerca de mi cama, y ronco toda la santa
noche. El suefio de los justos, pensaba yo para mis adentros, mirandola con ternura.

En los dias subsiguientes se me pasaron los dolores, y aunque yo sabia que eso se debia el yeso,
para darle contento a la tia Magolita se lo atribui al benemérito calzoncillo de Monsefior Perdomo.
-iNo te lo decia yo!, me comentd ella con un brillo de triunfo en la mirada. Y agregé con calido
embeleso:

-iEra un verdadero santo!

La tia Magolita dejo de quedarse por las noches desde que se acentué mi mejoria. En su lugar,
contraté una enfermera a la cual el médico de cabecera le fij6 desde el primer dia sus instrucciones
en un cartel que, sujeto con un trozo de bramante, colgaba de una puntilla en la parte interior de la
puerta. No lo hubiera hecho. En efecto, a la tia Magolita, que llegaba ahora todas las mafianas
después del desayuno espiritual, que era la santa misa, le dio un dia por leerlo. Sacd, pues, sus
anteojos y comenzo:

toma de los signos vitales, a saber: tension arterial, pulsaciones y temperatura.

Aseo de la cara.

Aseo de la boca.

Aseo de las manos.

Aseo de los genitales.

Aseo de los pies.

Desayuno.

Era todo y, mientras guardaba sus anteojos, la tia Magolita me formul6 la pregunta que yo veia venir
aterrado.

-Entendi todo, me dijo, menos una cosa: ¢,qué son los tales genitales?

Yo no sabia qué responder, pero de pronto, como irradiada por la reliquia milagrosa de Monsefior
Perdomo que tenia escondida en el yeso, me llegé la chispa divina de inspiracion:

-¢genitales?, repeti despreocupadamente. Genitales creo que es el nombre que les tienen los
médicos a las enfermeras que hacen turnos de noche...

confieso que nunca antes habia experimentado tanto alivio como cuando la tia Magolita,
aparentemente satisfecha con la deleznable explicacién, se sent6 en su poltrona y empezé a tejer.
-Si, dijo. Es que los médicos disponen siempre unos nombres tan raros a las cosas... ¢ nunca te dije
gue el doctor Lombana Barreneche, un sabio, le decia al dolor de cabeza cefalea? Como para
morirse de la risa.

Yo pasaba s6lo con ella largas temporadas en San José. Era también la tierra de su sangre y de su
infancia y, cuando estaba en ella, el corazon se le llenaba de recuerdos como las macetas que
rodean la casa, cuando florecen en mayo, se llenan de mariposas. El dia en que la tia Magolita murid,
yo senti que con ella se habia roto uno de esos lazos impalpable que con tanta fuerza nos atan a la
vida y que en mi corazon se habia hecho ese vacio triste y opresivo que se respira en las casas en
donde se acaba de practicar un desahucio. Yo creo que si hay cielo, la tia Magolita ocupa en el lugar
de privilegio y que su espiritu vuela ahora por los espacios infinitos, libre ya de los mareos que en
esta vida le producia el avién, bajo la mirada dulce y complacida de Dios.



El cielo de la tia Magolita, claro estd, debe ser un cielo en donde los fotégrafos, si los hay, sélo
retratan a las almas buenas de perfil.



Capitulo IX

LOS CUATRO ASES DEL LIBERALISMO



En este pais hay dos temas siameses, si se puede decir asi, que apasionan terriblemente a la
opinién nacional. No son otros que la politica y el fatbol, como creo que se anot6 al principio de estas
desordenadas memorias.

El fatbol, sin embargo, ha ido conquistando adeptos a costa de la politica, me supongo que desde el
momento en que el pais se dio cuenta de que a nuestros politicos se les estaba bajando la cabeza a
los pies. Los sintomas son alarmantes. Hoy dia no hay un solo palitico colombiano ni liberal ni
conservador, que cuente con tantos fanaticos como Willington Ortiz, un alegre morenito de Tumaco
gue tiene una fabrica de hacer goles en los pies. Y el estadio de EI Campin, con cupo para setenta
mil espectadores, se llena hasta las banderas todos los domingos a tiempo que en las barras del
Congreso, antes colmadas, hoy apenas bostezan aburridamente unos cuantos policias de servicio.
Es cierto que las barras del Congreso son minimas comparadas con las de EI Campin, pero tampoco
puede negarse que para asistir a estas Ultimas hay que pagar la entrada y para asistir a las primeras
el acceso es gratis.

Este fendmeno, que no deja de revestir gravedad, no escap6 al fino olfato politico de nuestro actual
mandatario, el cual, para elevar su abatido prestigio, en un ultimo y desesperado recurso, sin ser
partidario del mundial de fltbol, resolvié autorizarlo. Fue en balde. El prestigio de los presidentes
guarda con el costo de la vida la misma relacion que el contrapeso de los montacargas con los
montacargas: cuando el contrapeso y el costo de la vida estan arriba, el presidente y el montacargas
estan abajo, y de esto no se puede culpar a la oposicién sino a lafisica. Yo colijo que nuestro excelso
mandatario, Julio César Turbay, obré movido por los celos que le produce el aura popular que
envuelve como una manta guajira la figura regordeta de don Alfonso senior, floreciente y pintoresco
negociante costefio, autor de tan disparatado invento. Hay que recordar que recordarle a la clientela
liberal, que es la misma fanaticada de los argentinos, que el partido cuenta con figuras eximias de la
politica que, sin ellas saberlo, son también glorias auténticas no escalafonadas del fitbol universal.
El doctor Alfonso Lopez Michelsen, por ejemplo, y el propio doctor Turbay han pateado al pais con la
misma técnica y el mismo shoot imparable con que le pega a la pelota el nifio prodigio de las canchas
argentinas, Diego Armando Maradona.

La baraja liberal, como todas las barajas, cuenta con cuatro ases inamovibles. Con un eterno péquer
gue nos alborota el orgullo. Ellos son, ¢habra que decirlo otra vez?, Alberto Lleras Camargo, Carlos
Lleras Restrepo, Alfonso Lopez Michelsen y Julio César Turbay Ayala, nombrandolos en riguroso
orden de antigiedad. La suerte del partido, de cierta época para aca, ha estado siempre en sus
manos, y hasta los mismos jévenes liberales, indémitos y camorristas que piden a ratos su retiro en
aras del inexorable relevo generacional, cuando se presenta una situacion caética o dificil olvidan
como por ensalmo su rebeldia y corren como colegiales arrepentidos, a buscarlos. El fenémeno es
tan triste como légico. Todos, en mayor o menor grado, han sido hechura de ellos y suefian con
reemplazarlos algun dia, pero como no han hecho nunca nada, fuera de medrar a su sombra, "ala
hora del té", para usar una expresion de moda entre los jovenes, se encuentran con la desagradable
sorpresa de que no han aprendido a pensar.

En la parte central de las presentes memorias, que deseo sean algo asi como una separata 0 unas
lentejas que quienes las quieran las tomen o si no las dejen, voy a intentar describir, con la mayor
objetividad y honradez posibles, a estos cuatro ases de la baraja liberal. Lo haré, procurando que ni
la admiracién ni el desafecto perturben mi vision, usando para ello modernos lentes de contacto
como los del doctor Turbay. Usaré una técnicay un pincel propios, para no ir a adelgazar sus virtudes
como lo hacia El Greco con la estampa hidalga de sus cortesanos ni a abultar sus defectos como
Fernando Botero lo hace con laimagen sensual de sus obispos. Le pido a la Virgen del Carmen, que
es mi abogada, que interceda ante el sefior para que me ilumine y permita que cuando mis lienzos
comparezcan ante el tribunal de la critica, las sefioras, que son las que tienen siempre la Ultima
palabra, digan: "sélo les falta hablar".

En las mesas de juego he sido siempre perdedor, y hunca, hasta hoy, me habian llegado cuatro ases
a las manos. Los juego, pues, y voy todo lo que hay sobre la mesa y resto...



Capitulo X

ALBERTO LLERAS CAMARGO



Alberto Lleras tiene ancestros ilustres en las letras y en las armas. También en el magisterio. (El,
desde luego, se siente el mas importante de todos). Don Lorenzo Maria Lleras, el general Sergio
Camargo y el general Pedro José Sarmiento y muchos otros colombianos notables cuyos hechos y
ejecutorias pueden leerlos - quienes asi lo deseen - en los textos de historia. Los remito a ellos. Yo no
estoy interesado en competir con Henao y Arrubla, dos viejos que me cargan.

El magisterio, terminadas en buena hora nuestras guerras civiles, fue la actividad que escogieron los
Lleras, gente inteligente, letrada y orgullosamente pobre. Para ganarse la vida, don Lorenzo Maria
tuvo un colegio, el padre de Alberto entiendo que siguié por ahi y yo, siendo alumno del Gimnasio
Moderno, conoci en la docencia a Ernesto y a Felipe. Ernesto, que murio estando alin muy joven, fue
mi maestro de ortografia, y Felipe, a quien Dios conserve por muchos afios, fue mi maestro de
francés. Alberto resulté ser el Unico de los Lleras que no compartid la vocacion familiar. Es posible
gue naciera con la sangre cansada de tanta pedagogia y yo juzgo que por esta circunstancia se retird
de la Escuela Ricaurte cuando apenas cursaba tercer afio de bachillerato y era un mozalbete
desnutrido e indocto.

No digo esto con animo de disminuirlo, sino para destacar, por el contrario, los méritos de Alberto
quien tiempo después, con voluntad de hierro y firme propésito de superacion, se dedico a
enriquecer sus conocimientos con la pasion que pone un meticuloso floricultor japonés en cultivar un
hermoso jardin artificial. Hoy, los resultados sorprenden a propios y extrafios. Alberto posee una
cultura casi superior, cree dominar las humanidades, es doctor honoris causa de la Universidad de
Popayan, se sospecha que esta aprendiendo griego por correspondencia y sabe mas latin que el
apéndice rosado del diccionario Larousse. El latin, ya que lo hemos mencionado, es la mayor
debilidad del procer. Todos sus escritos politicos, que algunos lectores devoran, estan rociados de
citas en ese idioma como las tortas navidefias de trocitos de frutas cristalizadas y de grageas o
peloticas de menta. Esto, ademas de apetecibles, los hace deliciosos. Alberto tiene, sin lugar a
dudas, una gran admiracion por Roma, ardiéndole en la sangre. No pudiendo ser asesor del finado
Julio César, sacrificado por Bruto, cuando todavia pasaban esas cosas, lo es de su actual tocayo
Julio César Turbay. En casos especiales, aclaro, como el de la embajada dominicana. En donde su
amor por la cultura latina alcanza, sin embargo, su maxima altura es cuando el doctor Alberto Lleras
propone la candidatura presidencial del doctor Barco Vargas, se presume que por llevar el mismo
nombre de Virgilio... ustedes saben, Virgilio, el celebrado autor de la Eneida, un gran poeta épico con
nombre de prostituta pereirana, y de Las Bucdlicas en donde describe la emocién primitiva del
campo, sin agua, sin luz y sin servicios, como la Bogota contemporanea.

Lo anterior lo comenté con un sentido de divulgacion pedagdgica. Creo que es justo hacer conocer el
esfuerzo realizado por el doctor Lleras Camargo para convertirse, de una adolescente desaplicado y
reacio a las aulas, en un erudito y acatado estadista. Considero que su ejemplo puede ser de suma
utilidad a los actuales congresistas. Alberto Lleras esta hoy capacitado para ensefiarnos muchas
cosasy, como a todos los colombianos que pasan de cierta edad se le llama maestro. Yo también he
empezado a recibir ese titulo, pero creo que mas que por los afios, es por mis vastos conocimientos
empiricos en plomeria, reparacion de wateres y en el arreglo de toda suerte de electrodomeésticos. Lo
cual, viviendo uno solo, como vivo yo, es el mayor ornato del separado y del soltero. Alberto Lleras,
repito, puede ensefiarnos ahora muchas cosas y en cambio antes, cuando le dio el esquinazo a la
Escuela Ricaurte y les hizo una sefia prohibida a sus estudios, lo Unico que nos podia ensefiar eran
sus dientes. Los suyos son de una peregrina nobleza de tamafio que le confiere sobre el resto de sus
conciudadanos una superioridad evidente. Lo digo sin el menor pesar del bien ajeno. Alberto Lleras
puede cepillarse los dientes con la boca cerrada. Pocos disfrutan de ese privilegio.

Una graciosa facilidad para redactar, como se decia antes, adorna a Alberto Lleras. El doctor
Eduardo santos, propietario de El Tiempo, no tard6 en descubrirlo y lo llamé a colaborar en su
periddico. Poco después, cuando cre6 un suplemento vespertino de ese diario, llamado La Tarde; lo
encargo de dirigirlo. Yo estaba muy nifio en esa época, dedicado a aprender en el colegio ortografia
y francés con sus hermanos, mis maestros. Pero me cuentan que Alberto Lleras, que firmaba con el
seuddnimo latino de Allius, escribia comentarios politicos muy 4giles e intencionados y asimismo
glosas sobre la actualidad cambiante y pasajera. Eran ligeras y graciosas, con esa gracia que Alberto
Lleras confind luego al olvido, temeroso de que cualquier explosién de humor pudiera sabotear su
inmodificable decision de volverse estadista. Fue una pena.

Hoy todavia escribe de vez en cuando en El Tiempo unos largos editoriales politicos, petulantes y
sobrecargados de latines como las enciclicas de los pontifices. Los dias en que él honra a ese diario



con su visita, se respira en todas sus dependencias un aire religioso y solemne como el de las
basilicas cuando tienen a Nuestro Amo expuesto en el Sagrario. Los corazones se arrodillan, las
conversaciones se adelantan en un susurro para que parezcan oraciones y la adulaciéon sube hacia
€él en grandes oleadas litrgicas como el humo de los incensarios. En la entrada un grupo de
colaboradores selectos le da la bienvenida y se encarga timidamente de sus pertenencias con una
uncion y una reverencia infinitas, como si la monareta en que hace sus desplazamientos fuera el
manso pollino en que entré El Salvador, el Domingo de Ramos, a Jerusalén. Y su descolorizada
gabardina la tinica sagrada cuya posesion se disputaron a los dados los brutales sayones. Y su
anacronico borsalino marrén, ya deformado por el uso, la propia corona sangrante del matrtirio.
Hersan, emocionado, a cada rato tiene que escurrirse al bafio a hacer aguitas. Las empleadas mas
audaces le piden un autografo, y cuando lo consiguen, se sienten, para usar una frase moderna,
mujeres realizadas. Me explico. Experimentan ese inefable sentimiento de plenitud femenina que
debio embargar a Maria, virgen y madre, cuando recibi6 estando de visita en casa de su prima Isabel
la milagrosa salutacion del Arcangel. La presencia de Alberto Lleras, que entretanto agita las manos
bendiciendo al personal y sonriendo beatificamente, de oreja a oreja, con una sonrisa como de piano
de concierto, produce estas y muchas otras reacciones de la mas acrisolada ridiculez. La culpa,
desde luego, no es de Alberto, aunque a él no le desagradan estos homenajes y los considera
merecidos pero insuficientes en su caso.

Lo dijimos antes. Hay dos cosas que nunca han terminado de crecerle a Alberto Lleras y el pais
entero sabe cuales son. jLa vanidad y los dientes!

Creo que fue en la redaccion de La Tarde donde el doctor Alfonso Lépez Pumarejo conocié al
entonces joven Lleras Camargo y lo sedujo politicamente. Fue algo fulminante. Formaron entonces
un binomio perfecto, porque las cualidades de los dos eran complementarias, quiero decir, que
L6pez tenia ideas pero no sabia escribirlas o le daba pereza hacerlo y a Lleras Camargo le pasaba
exactamente lo contrario. Esta asociacion fue altamente benéfica para los dos, pero mas para
Alberto Lleras, que, del brazo paternal de Alfonso Lopez, escal6 todas las posiciones en que su
bohemia y exagerada vanidad habia sofiado.

Fue al parlamento, conocio los ministerios, honré las embajadas diplomaticas. Fue al parlamento,
digo, y alli se hizo conocer como un orador plausible y grandilocuente y como un locutor sin segundo.
Como un vocalizador de miedo. Como una rutilante estrella del negro, que es el nombre con que los
locutores designan en confianza al micréfono. Yo siempre que lo oigo hablar lo comparé con Caruso,
aungue no conocia a Caruso, sé que a todas las personas con bellavoz las comparan elogiosamente
con él.

El 10 de junio de 1944 un grupo de militares descontentos dio un golpe de opereta y amarro al
Presidente Lopez Pumarejo en Pasto. Colcultura debia ponerle musica a ese golpe y transmitirlo por
la television. Nadie ha puesto en duda que fue Alberto Lleras, quien estaba ese dia en Bogot4, el
précer que desde la Radiodifusora Nacional, con un negro en la boca, como un tetero, logré que a
Lépez Pumarejo lo desamarraran. En efecto, con voz impostada y tribunicia, modulando las palabras
como arpegios, él les hizo caer en cuenta a los amotinados de lo innoble y antidemocratico de su
proceder. La tradicion de las armas colombianas, les dijo, no es ciertamente la de sublevarse contra
el poder legitimamente constituido, sino la de servirle de escudo y de coraza, recordando a diario a
Ricaurte en San Mateo que "deber antes que vida, con llamas escribid".

El coronel Di6genes Gil, rudo hombre de armas, jefe de los amotinados, deshecho en lagrimas,
liberté con sus propias manos a Lopez, le presentd sus mas rendidas excusas y, agobiado por el
peso de su arrepentimiento se fue caminando por sus pasos contados a la carcel en donde se
entregd. La noticia corrié como la pélvora que no se habia gastado en el golpe y los periodistas
asediaron al bravo coronel a preguntas. Les intrigaba conocer las razones que habian determinado
su sorpresiva entrega. Este, con sus curtidas mejillas boyacenses empapadas en llanto, llorando
como una reina de la belleza acabada de coronar, proyect6 dos dientes frontales hacia abajo y se
limité a decir:

"iCarajo, qué locutor".

Enseguida hizo una breve pausa, se paso el pafiuelo por el rostro y remato:

-"iQué locutor, carajo!".



La ascension politica de Alberto Lleras, con Alfonso Lopez padre prestandole la escalera, tenia que
ser inatajable. Y lo fue. Yo la comparé con el alza perpendicular del costo de la vida a partir del afio
setenta y cuatro.

Hubo dos presidencias de Lopez Pumarejo. La primera de ellas fue excelente, entre otras razones
por la de que en aquella época Alfonso Jr., su catastrofico muchacho, estaba especializandose en
Londres en alguna cosa. Nunca se ha podido saber en qué. La segunda, en cambio, ya cuando el
nifio habia regresado al pais, terminé mal o, dicho con mayor rigor del lenguaje, no pudo terminar. Yo
me limité a anotar la coincidencia y nada mas. Es cierto que he oido a asociados a la caida de Lépez
padre que so6lo antecedié en muy pocos meses a la del Partido Liberal, nombres exoticos como los
de la Handel, la Plantex, Von Mellenthin y otros por el estilo, pero no me interese nunca por averiguar
de qué se trataba, porque no tengo dominio de los idiomas extranjeros. Es una falla imperdonable de
mi educacion que me prometo reparar en mi futura reencarnacion, siempre que la haya, claro esta.
La culpa de esto, en cierta forma, es de mi maestro Felipe, hermano de Alberto. El me transmitié un
francés sui generis, que no se puede hablar sino ayudandose con sefias, y se retird
intempestivamente del Gimnasio Moderno cuando empezaba a ensefiarme las sefias. Yo no me vine
a enterar, pues, de la caida de Lépez padre sino por el anuncio, con orla 'y en primera pagina, que
publicaron los diarios de la época. Decia mas o menos asi:

"Alfonso Lépez Pumarejo lamenta tener
que informar al liberalismo que por
dolorosas y conocidas circunstancias
familiares, concretamente por la plutofilia
y la centavopatia inmodificables

del mayor de sus muchachos, se

ve obligado a abandonar el cargo que
hasta hoy ocupaba".

Alberto Lleras, que era entonces el primer designado de Lopez Pumarejo, tuvo que asumir la
presidencia con tantas ganas como dificultades. El pais estaba peligrosamente cargado de
electricidad como la atmdsfera cuando se acerca una tormenta tropical. Y que tormenta. El prestigio
del gobierno habia llegado al sétano. Las elecciones presidenciales estaban préximas y las grandes
mayorias liberales se habian dividido radicalmente entre dos candidatos irreconciliables, Gabriel
Turbay y Jorge Eliécer Gaitan. Entretanto el conservatismo, que habia fomentado habilmente ese
antagonismo desde El Siglo, no ahorrando para ello ningun recurso por bellaco que fuera, se
preparaba para reconquistar el poder. Alberto Lleras no hizo nada para impedirlo. No intenté mediar
entre los dos candidatos liberales para provocar un acercamiento amistoso que hubiera podido ser
salvador para el partido. Hizo unas elecciones puras, limpias, inobjetables, y se retir6 esa noche a su
habitacion envuelto en su orgullo como en su toga un magistrado "romano". El conservatismo,
aprovechando la brecha de la divisién liberal, logré lo que queria y el partido de Sergio Camargo, de
Lorenzo Maria Lleras y de Pedro José Sarmiento corrié entonces, como las ingenuas doncellas que
abren las piernas en las radionovelas, "un destino peor que la propia muerte".

Los conservadores quedaron adorando a Alberto Lleras. Los liberales, dolidos en lo mas hondo de su
afecto, lo culparon de ese injusto descalabro cuyas dramaticas consecuencias sélo pudieron
apreciarse en toda su magnitud tiempo después, sosteniendo que en su infinita soberbia Alberto
Lleras habia preferido la ruina del partido a permitir la posibilidad de que un miembro de su
generacion llegara antes que él, elegido por el voto soberano del pueblo, al solio de los presidentes
colombianos. Y la cosa no paraba ahi. Decian que Alberto Lleras era un hombre frio, sin afectos,
deshumanizado, en cuya alma insondable y helada sélo hay condiciones propicias de vida para sus
odios, para sus aduladores y para su vanidad exacerbada. Unas cuantas personas, no mas,
defendian célidamente su actitud, arguyendo que Alberto Lleras era un magistrado recto, austero y
de corte romano, que al obrar como habia obrado se habia honrado a si mismo y le habia dado al
mundo una prueba admirable de nuestra perfecta madurez democrética. Una de esas personas era
yo. Yo, que ahora cuando pienso en los afios horribles de la violencia, una pesadilla que Alberto
Lleras pas6 dormitando en la lejana presidencia de la OEA, me pregunto si no estaria entonces
dramaticamente equivocado... Era joven y me dejaba guiar por los impulsos méas que por el
raciocinio.



Alberto Lleras fue para el doctor Alfonso Lépez Pumarejo lo que San Juan, el discipulo amado, para
Cristo. Los dos se limitaron a difundir las ideas de sus maestros sin haber participado para nada en
su creacion. Hay personas, sin embargo, que creen que Alberto Lleras comparte, con Alfonso Lopez
Pumarejo, los aciertos y los iluminados arrebatos revolucionarios de su primera administracion.

No. Eso seria tan equivocado como atribuirle a la mecanégrafa de Garcia Marquez parte de la gloria
de cien afios de soledad.

Alberto Lleras se hizo muy pronto al ambiente febril de los Estados Unidos. No lo afecté demasiado el
salto de la humilde changua al internacional Corn-Flakes. Tampoco le costo trabajo acostumbrarse a
hacer sus compras en los Super-Markets y prepararse sus propias comidas. Compro lavadora y
plancha eléctricas para el cuidado de su ropa. Tenia su apartamento como una tacita de plata,
porque lo mismo empufiaba la brilladora de pisos que les pasaba a los muebles la aspiradora de
polvo. Una bicicleta, adquirida por el comodo sistema de plazos, le solucionaba el problema del
transporte entre su apartamento y la OEA y le permitia, al mismo tiempo, mantenerse en buena salud
gracias al ejercicio. En poco tiempo, pues, Alberto logré bastarse a si mismo, y sélo los domingos
suspiraba atristado pensando en la fiel boyacense que le preparaba la gloria del ajiaco criollo. Le
servia de consuelo, sin embargo, pues Alberto aprendio el ahorro en Smiles, saber que se estaba
economizando el médico sueldo que tenia que pagarle y el olor a patria, a pueblo soberano, que
despedia la buena mujer cuando se recalentaba. La identidad de Alberto con la vida norteamericana
fue tan estrecha, tan intima, que hasta la expresion del rostro le cambié y cualquiera, al verlo, cree
estar en presencia de un severo y escualido pastor presbiteriano.

En Bogotd, mientras Alberto presidia la OEA y se convertia en un denodado apostol de las pildoras
anticonceptivas, la ruleta de la politica seguia girando. Laureano Gémez, el achacoso Presidente
titular, habia sido depuesto para purgar los increibles desafueros que se habian cometido mientras él
luchaba inconsciente contra la muerte en su lecho de enfermo, el presidente efectivo, que no lo era el
designado Roberto Urdaneta Arbelaez, sino su propio hijo Alvaro. El autor del golpe militar, bautizado
luego como "golpe de opinién" por el maestro Dario Echandia, era general de la Republica y se
llamaba Gustavo Rojas Pinilla. Era un boyacense ladino y campechano, enamorado de las vacas,
gue concebia al pais como un hato de infinidad de cabezas y al poder como un largo rejo que le
habia colocado en las manos la Divina Providencia para enlazarlas poco a poco.

Era necesario crear un gran movimiento bipartidista, nacional, como el que quiere formar Belisario
para ser presidente, pero entonces con la finalidad de que el general dejara de serlo. El pais se
mostraba de acuerdo, pero habia que consultar el proyecto con Laureano Gémez, que estaba en el
exilio, porque donde no se contara con la aprobacién del viejo necio, éste era muy capaz, como se
dice en lenguaje familiar bogotano, de tirarselo. Laureano tenia una personalidad autoritaria y
divertida, la cual le permitia actuar, estando él derrotado, como si los derrotados fueran los otros.
Esto le dio a Alberto Lleras la oportunidad que él estaba buscando para reaparecer estelarmente,
como se lo pedia su orgullo, en la escena politica.

Los conservadores, desde las célebres elecciones del 46, célebres, digo, para ellos, lo llevaban
metido como una tercera auricula en sus corazones. Laureano, desde luego, mas que ningun otro. El
viejo, que era terco como una las hemorroides, manifesté que no se entenderia jamas con ningin
liberal distinto de él. Entonces, ¢qué mas podia hacerse?, hubo que enviar como negociador
Benidorm y a Sitges, dos puertos sobre la costa brava espafiola, a Alberto Lleras, porque Laureano
era mucho mas bravo que la costa. El negociador regresé de Espafia con una sonrisa hasta el pecho
Yy No se necesité mas para saber que el Frente Nacional habia nacido. El Frente Nacional consistio,
en sintesis, en acordar que los liberales y los conservadores de arriba compartieran
hermanablemente el presupuesto nacional para que los de abajo no siguieran matandose por él. El
cincuenta por ciento para ti, el cincuenta por ciento para mi. Este cordial reparto recibi6é el nombre
sonoro de la paridad y consigui6 plenamente su propésito inicial: la paz fue con nosotros. Lo malo fue
gue a poco andar unos y otros le tomaron tanta confianza al sistema que terminaron robando juntos.
El primer presidente del Frente Nacional fue Alberto Lleras, como era natural, impuesto por Laureano
Gomez, como también era natural. Fue un gobierno plano, sin personalidad, caracterizado por una
ilustre mediocridad, no desde luego por culpa de Alberto Lleras sino de las caracteristicas peculiares
del sistema. Era una concepcion hermafrodita del poder, con 6rganos mixtos liberales y
conservadores de reproduccion, incapaz por lo mismo de engendrar ni concebir ninguna idea. Lo
mejor de ese gobierno fue el discurso de posesion de Alberto, entonado y elocuente como todos los
suyos, realzado por su diccién perfecta. Yo aln recuerdo con emocion como las invitaciones a la paz



se escapaban de su boca y revoloteaban ligeramente por el recinto como la paloma del arca. Un
periodista inglés, cuando terminé de hablar, le ofrecié una plaza para trabajar como locutor en la BBC
de Londres. Desde luego, cuando se enterd de quién se trataba se apend muchisimo.

Y lo que es la vida. Alberto Lleras, a causa del Frente Nacional, perdié su acomodo politico. Fue la
historia del doctor Guillotina. El papel suyo, que era el de eterno mediador en las desavenencias
entre liberales y conservadores, impuesto siempre por éstos, perdié con el advenimiento de la
reconciliacion nacional su finalidad y Alberto sus funciones. El lo comprendio asi y se instal6 en una
bucélica finca campestre de Chia en donde se dedico, segin me dicen, a practicar el ciclismo para
estimular el cuerpo, y a rumiar el pasto de sus gloriosos recuerdos para tonificar el alma.

Alberto, como ya lo dijimos antes, es muy dado a gozar de las emaciones Virgilianas de la politica y
del campo.

Yo tuve a Alberto Lleras por muchos afios en el pinaculo de mi admiracién. La reciedumbre espiritual
y la perpendicularidad de su caracter me atraian. Lo consideraba el heredero directo de las virtudes
del general Pedro José Sarmiento, su honrado e Hidalgo antepasado, que siendo jefe de la
guarnicion de Tunja durante la presidencia de Nufez, entregé el parque cuya custodia le habia
encomendado el gobierno y luego se salié a combatirlo con las ufias. No hay nadie que no se
conmueva ante este alarde heroico y romantico de honradez y de falta de sentido practico. Y yo me
conmovi. Alberto, para no alargarme, era para mi la mas alta cumbre de nuestra geografia moral y
todo era grande en él, hasta los dientes. Yo, desde luego, era muy joven e impresionable entonces.
Lo recuerdo como si fuera hoy. Ocurrié un dia de fiesta en que, por un corte fortuito de la energia
eléctrica, se quedo sin periddicos la ciudad. Yo, sin tener que leer, me puse a repasar conceptos y
pensé de repente, sin saber como, en que para ser tan fiero como su antepasado Pedro José
Sarmiento a Alberto se le habia olvidado un detalle. En efecto, el general, después de entregar el
parque, se habia lanzado como un noble ledn a la batalla, en tanto que Alberto, después de entregar
el poder, habia preferido irse como un despreocupado turista a pasar la violencia en la OEA.

Y una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa, segun el sabio aforismo Buguefio. Luego cai en
cuenta de que Alberto asumia a veces actitudes morales contradictorias, él, que en esas materias
dice ser de una sola pieza, sin cocigas, ni sala-water como los apartamentos que se anuncian,
exclusivamente para solteros, en la prensa. Una vez me sorprendié que Alberto, que es de
naturaleza fria y cuyas reacciones se deslizan a lo largo de su sangre en trineo, se dejara arrebatar
de la célera. Fue hiriente, cruel, implacable como Cristo cuando arrojé a latigazos a los mercaderes
del templo, y yo pensé que esa no era forma de tratar al doctor Alfonso Lépez Michelsen, blanco de
su feroz arremetida. El doctor Alfonso Lopez, sea lo que sea, esta relacionado con gente muy
respetable y principal por parte de su esposa. Yo pensé decirle algo en ese sentido a Alberto Lleras,
pero me frené la consideracién de que dos hombres como Cristo y él, tan conocidos e importantes
ambos y como dicen las sefioras "hijos de semejantes papas"”, no iban de la noche a la mafiana a
atacar a alguien asi porque si. La radiografia moral de Lopez Michelsen, hecha por Lleras dice asi:
"... el hoy oficial de enlace del rojaspinillismo no recuerda cémo ni cuando entré a la politica. La
politica y los politicos viejos recordamos muy bien su tormentosa aparicién en la vida publica que le
costé al Partido Liberal el poder, en una batalla interna en que los dos candidatos presidenciales se
disputaban la mas dura posicion para censurar las intervenciones del hijo del ejecutivo en negocios
cuyo escandalo resuena todavia en la historia. No estaba el sefior Lopez mientras los demas, segun
él, andabamos en prematuras luchas politicas, sirviendo a su padre, como jamas pudo o0 quiso
servirlo Lopez Michelsen, escondido en la Universidad acumulando la sabiduria politica que hoy esta
al servicio de Rojas y de Gomez, éste Ultimo su detractor mas deslenguado en el tiempo de la
referencia. Estaba haciendo los negocios cuya exhibicién causé una crisis moral sin precedentes en
la historia de nuestro tiempo. En esa crisis ni Carlos Lleras ni yo merecimos los mas ardientes
lugares del infierno, y Lopez lo recuerda. Contribuimos, si, a que el nombre de Alfonso Lépez El
Grande pasara a la historia como se lo merecia el gran transformador de Colombia. Pero ganamos,
en cambio, el resentimiento de quien ha sido novelista, politico y ahora oficial de enlace de Rojas
para tomar venganza de quienes no pudieron acompafarlo en sus aventuras. Esa es la carta de
navegacion auténtica. Hay en ella de todo, hasta pirateria". (El Espectador, 23 de enero 1966).
Jesus credo. Alberto Lleras no fue nada benévolo con el hijo de su protector. Nada de pafios tibios.
Fue una fria decapitacion moral que caus6 mucha impresién en la ciudad la cual no recordaba un
remezon igual desde los temblores del afio diecisiete. Las relaciones entre los dos quedaron de
hecho rotas como ahora las nuestras con Fidel. Unos afios mas tarde, sin embargo, por esas vueltas



inexplicables que da la vida, Lopez Michelsen, en fraternal competencia con Alvaro Gémez, gand las
elecciones presidenciales y entonces, desde todas las vertientes del oportunismo, comenzaron a
llegarle adhesiones. Una de ellas, la mas significativa de todas por ser la mas inesperada, fue, quién
lo creyera, la de Alberto Lleras. Esa melancélica reconciliacion se llamé el abrazo de Chia. Lleras
pronuncié uno de sus acostumbrados discursos, haciendo un encendido elogio del candidato, y una
socarrona sonrisa de incredulidad plegaba los labios de este mientras el orador avanzaba en el texto
como si se negara a admitir que fuera cierta tamafia humillacién. Yo crei que se me iba a caer la cara
de verglienza y senti pena por Alberto Lleras. Lo habia colocado demasiado arriba en la escala de
los valores humanos y el sol le habia derretido su grandeza como las alas a Icaro

Luego cai en cuenta de que la mayor preocupacion de Alberto Lleras no es el Partido Liberal, sino
gue no se caiga el Partido Liberal, y pienso que en la defensa obstinada de esta tesis oportunista e
inmoral esta la clave de todos sus claroscuros y claudicaciones. Lo que importa no es que la sal se
corrompa sino que el rebafio se acostumbra comerla asi. Es por eso por lo que callé en la segunda
administracion del primer Lopez y es por eso por lo que fue alcahuete de los negocios familiares del
segundo, cuando la ola de la indignacion nacional encrespaba al pais y amenazaba dar en tierra con
el Mandato Claro. La excepcion fue en 1946, cuando para evitar que un liberal de su generacion
llegara al poder aclamado por el pueblo antes que él, privo su vanidad y se olvido del partido. He oido
decir desde nifio que, cuando el sefior quiere perder a los hombres los hace soberbios.

Yo puedo estar equivocado y no descarto esa posibilidad. Humanum est errare, como dice Alberto
Lleras que sabe latin. Lo admiré como ya dije, y él se encargé de defraudar mi admiracién. Hoy me
recuerda una de esas rocas adustas, desnudas, desafiantes, que veia yo de nifio en las tierras
desoladas de Garcia Roviray en la cima de las cuales, en una grieta, como un milagro de la
naturaleza, nace de pronto unaflor. Alberto Lleras, digo, es una de esas rocas y su inconmensurable,
su desenfrenado amor a si mismo, es la flor.



Capitulo XI

JULIO CESAR TURBAY



Es bien sabido que Julio César Turbay, cuando todavia usaba pantalon corto, eso que ahora llaman
bermudas, ya estaba en la politica y que su primer puesto en esa profesion fue el de concejal de
Engativa.

Engativa era entonces un diminuto municipio aledafio a Bogota, cuando Bogotéa era una ciudad
pequefia y encantadora, de gentes honorables y dignas, que llevaban una vida tranquila, decente y
sefiorial. Habia estilo. Engativa no debia pasar entonces de 50 habitantes. Era apenas un punto en la
sabana. Y nadie sabe cémo ese joven corpulento y de bermudas, logré convencer a esos 50
habitantes de que lo hicieran edil, cuando todavia en la veleta de la voz le cantaban los gallos de la
pubertad. Cosas del ancestro quiza. Julio César se debio inspirar en algunos modestos paisanos
sSuyos, que entonces se ganaban la vida honorablemente vendiendo zarazas de puerta en puerta, y
yo creo muy seguro que él fuera de domicilio en domicilio, ofreciendo "an vez de telas bara las
safioras", luz, agua y alcantarillado para el municipio. En esa época, los politicos todavia no se
habian encargado de desacreditar las promesas, y ante semejante ofrecimiento ¢,quién podia
resistirse? Los engativefios tampoco.

Yo no me he preocupado nunca por averiguar si Julio César cumplié o no sus atractivas promesas.
He conocido a lo largo de mi vida especimenes raros, como individuos que nacieron con dos
cabezas, o con los pies en la cabeza, como ciertos representantes al Congreso, pero todavia no he
conocido a nadie que tuviera la extravagancia de nacer en Engativa. No tengo pues, a nadie a quien
preguntarle. Lo que si sé es que, siendo el concejal mas brillante de esa localidad, Julio César
conocio a alguien que Iba a ser definitivo en su vida. No me refiero a su esposa, como sucede
siempre en los libros, porque Julio César todavia no estaba en edad para pensar en esas cosas, sino
al doctor Alfonso Lopez Pumarejo, elegante y escéptico Clubman atrapado por la politica, que tenia
una finca de recreo en los términos municipales de Engativa. El doctor Lépez Pumarejo se metié un
dia, de aburrido, a una sesion del Concejo y se sorprendié con la briosa juventud y la temprana
gracia de Julio César. En efecto, este, al notar su presencia, lo instalé en el mejor taburete y lo bafié
con un discurso desbordante de elogios y de admiracién. Estos, a medida que él hablaba, iban
cayendo sobre su escaso auditorio como caen las hojas de un arbol corpulento cuando lo sacude la
sinfonia beethoveniana del huracan. ¢ Les gusto el simil? Pues en el discurso de Julio César los
habia mejores. Unos amigos comunes que conocieron, en reproduccion, esta pieza que se considera
orbital en la vida politica de Julio César, me decian hace pocos dias que, desde el punto de vista del
auditorio, es la mejor que él ha pronunciado en todo el curso de su heroica y ya culminada carrera.
Les creo. Ellos aducian que ese discurso no habia durado sino 10 minutos a tiempo que los que
pronuncia hoy duran 120 horas. Es decir, las tres que tarda pronunciandolos, multiplicada por las 40
veces que los repiten en la television. Nadie podra quejarse del rigor aritmético de los amigos
comunes de Julio César y yo.

Ese dia, al descender Julio César del estrado -estrado es un decir porque ¢,qué iba a haber estrados
entonces en el Concejo de Engativa? -El doctor Lépez Pumarejo lo abrazd y le agradeci6 el discurso
con una sonrisa displicente. Luego se retird y le mandd una razén con su chofer. Lo esperaba al dia
siguiente en su casa a la hora de los copetines. Le exigia, si era posible, que prescindiera de las
Bermudas y se pusiera unos pantalones largos. No le gustaban descubiertas sino las piernas de las
mujeres y no tan pantorrilludas como las de Julio César. Este llegé a la cita puntual y sin Bermudas,
con un traje completo de Anibal, su hermano mayor, que le venia bastante estrecho, y con la primera
corbata de hélice que usé en su vida. Este detalle, trivial en apariencia, da la medida de su innata
sagacidad politica y de su capacidad casi liquida para amoldarse a los distintos ambientes y
circunstancias que le han sido de tanto beneficio para triunfar en la vida. L6pez Pumarejo, que a
pesar de ser un hombre bien vestido, tenia una incomprensible debilidad por las corbatas de hélice,



gue son atuendo de meseros, sintié crecer su simpatia inicial por Julio César y lo tomé desde ese
momento bajo su decisivo padrinazgo.

Julio César, al llegar esa noche a su casa, mientras se liberaba del apretado traje de Anibal y besaba
agradecido el corbatin, debid bendecir a Ala. Luego repetiria, sin saberlo, si las histéricas palabras
gue pronunci6 su tocayo, el general romano, hace algo mas de 2000 afios, cuando para caer como
un aguila rampante sobre Roma atraves6 con sus legiones el Rubicén. jAlea jacta est!, dijo el Julio
César de alla. -jGarajo, la suerte esté echada!, debié decir el Julio César de aqui apagando laluz 'y
echandose a dormir.

Julio César, desde esa noche, nunca ha vuelto a usar sino corbatas de hélice. Las considera un
amuleto de buena suerte.

Engativa fue el primer peldafio de la larga y pesada escalera que Julio César Turbay tuvo que subir
para llegar al poder. Entre él y la presidencia se interponian mayores obstaculos que entre ella y los
demas candidatos liberales que la han cortejado y que también la han hecho suya. Hasta el dltimo
momento él fue el novio enamorado y humilde que sufria continuos desaires sin desanimarse,
haciendo de ellos, por el contrario, nuevos estimulos para su pasion. Los Lleras, Carlos y Alberto, no
tenian dinero, es cierto, pero tenian posicion y buenas relaciones. Lopez Michelsen, el yerno de mi
tio Julio, tenia las dos cosas -posicién y buenas relaciones y el dinero abundante y facil derivado del
escandalo de la Handel-, y una tercera, ademas: el prestigio politico heredado gratuitamente su
papa. En cambio, Julio César Turbay Ayala no tenia dinero ni apellidos ilustres en este pais. Era el
renuevo de un respetable inmigrante libanés que, como tantos otros hijos desprendidos de esta
tierra, que existia ya en los tiempos biblicos, habia llegado aqui en busca de una vida mejor. En los
mas diversos sitios del pais los libaneses se establecieron, la mayor parte de ellos como
comerciantes pues son muy habiles en ese renglén, y amasaron un capital honrado. En este suelo su
corazoén se abrié al amor y encontraron esposa y tuvieron sus hijos y han visto levantarse a sus
nietos. Yo no entiendo como pais libre como el nuestro, que es un mosaico de sangres, todavia sin
una raza definida, pueda practicar la discriminacién con personas que vienen de un pueblo noble y
legendario, que tiene todavia adherido a sus sandalias el polvo de los caminos que atraviesan las
paginas maestras de la escritura, impregnandolas de poesia.

Julio César, en su arduo peregrinaje hacia la sofiada meca del poder, que a veces parecia esfumarse
ante sus 0jos como un espejismo del desierto, debi6 enfrentarse a ese prejuicio. Era el recuelo de la
infame campanfa politica que habia atizado El Siglo treinta afios atras para cerrarle el paso a la
presidencia de Gabriel Turbay, hijo de inmigrantes también, pero un colombiano visceral, de
corazon, que siempre llevé a la patria desplegada arrogantemente en el alma como una bandera. La
honré y la sirvié como pocos, y, al comprobar la mezquindad y el desvio de las personas a quienes
habia estimado y querido, se alejé desencantado del pais y lo maté la tristeza. Esto, sin embargo, se
lo puede contar a Julio César con mayores detalles Alvaro Gémez Hurtado, ahora huésped habitual
y preferido de palacio.

yo rechazo esas discriminaciones. Hay personas limpias y honradas en todos los meridianos, asi
como las hay indeseables, y sélo esa consideracion debe tenerse en cuenta para juzgar a los
hombres. Los moros estuvieron ocho siglos en Espafia y nosotros, que procedemos de alla, tenemos
por fuerza que tener un galeén morisco nhavegandonos en la sangre. Como en los versos hoy
pasados de moda de Emilio Carrere: "Leonardo, el Moro, su imperio tenia, sobre una galera de
pirateria...". Eso yo lo reconozco en mi tendencia a la molicie, en los palacios de las mil y una noches
gue pueblan mi fantasia, en mi nostalgia de los serrallos y también en los ojos oscuros del general,
mi padre, que brillaban como alfanges desnudos cuando los arrebataba la célera. Yo no fui
Turbayista en la pasada campafa electoral, pero no por perjuicios raciales, de repudio como liberal,
sino porque Carlos Lleras, el otro candidato, me parecia mas idéneo. Julio César, por otra parte, en
este pais donde la mayoria de los politicos son compadreros y clientelistas, si se abriera un
concurso, tendria mas méritos acumulados que todos los demas para que le adjudicaran el Oscar.
Asi, con el apoyo seguro de su padrino, que le abrié las puertas de la politica pero se reserva la llave,
Julio César se pased con su corbata de hélice por todas las posiciones. Las bermudas ya eran sélo
un lejano recuerdo. Nadie tan atil como Julio César, para llevar a las giras politicas. En esa época,
Julio César hablaba en todas las plazas con su curiosa voz nasal que llega hasta los Ultimos
rincones, porgue tiene pulmones de trompetista, y no decia nada en sus discursos gque pudiera
opacar el prestigio del orador central. Esos discursos suyos eran sélo contribuciones para hacer mas
comunes los lugares comunes. Eran el simple ruido de las palabras retumbando como los batanes



en la descomunal aventura que tuvo con ellos Don Quijote. Tenia ademas, y hoy mas que entonces,
una figura maciza e imponente que, con su expresion inmutable y sus grandes anteojos como dos
faros de automdévil, impresionaba poderosamente al pueblo. Este, que siente una invencible
atraccion por la mecanica automotriz, aplaudia hasta el delirio al verlo aparecer en el balcén,
creyendo que era un campero y que iban a rifarlo entre la concurrencia. La ilusion optica se
desvanecia, sin embargo, cuando el campero saludaba con un guardafango en alto, abria la tapa del
motor y desde el fondo del carburador gritaba: "Hermanos Liberales...".

Julio César se hizo el amo absoluto de los barrios bajos bogotanos en donde se concentra la mayor
fuerza electoral de la ciudad. En ellos campeaba como el Mio Cid, sélo que no a caballo sino en taxi,
porque tampoco tenia todavia automaovil propio. Eran los barrios de los votos y de los piqueteaderos,
y nadie como él para derrotar a los jefes comunales en el juego vernaculo del turmequé. Eraincreible
su gracia para mecer el brazo y disparar el tejo, que se elevaba en el aire hasta cierta altura y de
pronto se precipitaba con la precision de un proyectil teledirigido sobre su objetivo para caer
finalmente a tierra, entre el ruido de mechas reventadas, desflorando el bocin. Entretanto, las barras,
embobadas, se quitaban respetuosamente el sombrero y decian: "jah, hijuemichica, qué tino tan
verraco el de don Fulio César". No era menos admirable su capacidad para engullir papas y huesos
de marrano e ingerir amarga durante toda la noche, sin experimentar nunca hartura ni mareos,
corriéndole apenas de tanto en tanto un punto mas al cinturén y lanzando hacia el techo, con el mas
puro estilo de Los Laches, un largo y sonoro eructo de satisfaccion. La concurrencia, incapaz de
contener su admiracion, intervenia de nuevo: "Ah, hijuemichica, lo mafsimo en eructos si es don Fulio
César".

Eso, sin embargo, era lo de menos, pienso yo. Lo que en realidad dejaba a todo el mundo
estupefacto era la finisima y delicada labor de filigrana que ejecutaba Julio César, entre la tarascada
de marrano y sorbo de cerveza, para cuadrar la lista del directorio liberal de zona, premiando méritos,
posponiendo aspiraciones, ofreciendo puestos y reconciliando compadres. No derrocharon mas arte
sus ilustres antepasados, los lapidarios arabes, cuando bordaban en piedra rubia el soberbio
monumento de encaje de La Alhambra, que ha deslumbrado siempre a la humanidad desde las
iluminadas colinas de Granada.

Julio César salia de alli amanecido, después de haber desayunado con un reforzador caldo de
pajarilla, a darle el parte de victoria al candidato de turno. Lopez, su acuciente politico. Eduardo
santos. Los dos Lleras. Lépez Michelsen, el esposo de mi prima Cecilia. Todos los cuales lo
felicitaban por su gran mistica liberal, y al verlo asi, con sus manos fuertes como de guardaespaldas
sucias de barro, los ojos estriados de rojo y eructando cerveza, le decian sin acordarse de darle las
gracias:

-"Bueno, Julio César, entonces mafiana a la misma hora, ya sabe. Y hoy si vayase pronto para su
casa, dése un buen bafio con agua y con jab6n para que le caiga el mugre, y acuéstese...".

La cantidad de desaires que Julio César tuvo que sufrir, de antesalas que hacer, de discursos que
pronunciar, de 6rdenes que recibir, de manzanillos que abrazar, de cerveza que ingerir, de huesos
de marrano que morder, de partidas de tejo que jugar, de eructos que emitir, de giras politicas que
acompafiar y de servicios politicos que cumplir, es infinita. La alta oligarquia politica juzgaba que
Julio César, que militaba aparentemente satisfecho en las filas mas aberradas de la oligarquia
media, se contentaria siempre con una curul, con un ministerio o con una embajada, sin pretender
mirar nunca mas alto. Las sefioras preguntaban en las estiradas comidas de corbata negra,
refiriéndose desde luego, no a ellas, sino al poder: "¢ Y no les da miedo que de pronto va y Julio
César se nos monte?". No les daba miedo. Y la respuesta era siempre negativa, como si las sefioras
hubieran preguntado un absurdo: "no, es que ustedes no lo conocen, decian, Julio César no es
ambicioso, Julio César sélo es servicial. Ademas, acuérdense ustedes de lo que le pasé a Gabriel
Turbay...".

Estaban en un supino error. Julio César, a pesar de su rostro impasible, bonachén y como
almidonado, iba colocando astutamente, una por una, las fichas de su juego en el tablero, con un arte
sutil. No era que no tuviera ambiciones, como las tienen todos, sino que las disimulaba. Bajo su
apariencia inofensiva y pesada, como de hipop6tamo dibujado por Walt Disney para entretener a los
nifios, desarrollaba la actividad febril de un colibri. Yo no sé si ustedes hayan observado con atencién
a estos pajaritos admirables, que aparentemente se sostienen quietos en el aire, chupando lo mejor
de las flores, sin mover las alas, cuando la verdad es que las estdn moviendo una velocidad diabdlica
gue le cuesta trabajo seguir al ojo humano. Julio César en politica, antes de llegar a la presidencia,



siempre actuaba asi. Como los colibries, moviéndose siempre sin moverse nunca y chupando, en
todo momento, los mas delicados néctares del inagotable rosal del presupuesto. Los demas, sin
embargo, no se daban cuenta. Esta escrito en el Coran. "Ala dijo: reservaré los mas jugosos datiles
para mis elegidos".

En un momento dado, Julio César tenia ya su propia fuerza politica independiente, y la crema de los
manzanillos del pais era su propia crema. Hasta el punto de que su candidatura para el periodo
1974-1978 comenz0 a sonar, desde dos afios antes, enfrentada a las de Carlos Lleras y Lépez
Michelsen, el yerno de mi tio Julio. Ellos dos, Lleras y Lopez, pese a que se han repelido siempre
como la menstruacién y la leche, siendo Carlos la leche, se unieron por primera vez en la vida para
deshacerse conjuntamente de Julio César. Lo hicieron nombrar embajador en Londres y Julio César,
gue todavia no se sentia lo suficientemente fuerte, aceptd sorpresivamente la designacion, después
de revisar su orientador mapa politico. El lo tiene en su estudio, en el cual naturalmente jamas ha
estudiado, pegado con chinches a la pared. Es un mapa como los que usan los generales en las
guerras, es decir, con banderitas de dos colores para sefialar las posiciones ocupadas por sus
propias fuerzas y por la del enemigo. El resultado, aunque halagador para él, habria que mejorarlo.
En el 40% de los municipios del pais habia banderitas con la hermosa T de Turbay. En el otro 40%
habia banderitas con la peligrosa LI de Lleras. Y en el 20% restante las banderitas tenian la fatal L de
Lépez. Consecuencia: le faltaba aun colocar jefes manzanillos en el sesenta por ciento de los
municipios nacionales. Julio César entonces viajé a Londres. Tenia la idea de que en la memorable
batalla de las Queseras del Medio, don Santiago Paez, duefio de La Cigarra, habia fingido huir con
sus bravos llaneros para dar por dltimo, cuando el enemigo que los perseguia no esperaba ya
ninguna resistencia, la sublime orden de "vuelvan caras" y conquistar asi la victoria. El haria lo
mismo.

El dia en que se reunio la convencion liberal, que iba a elegir candidato presidencial entre Carlos
Lleras y Lopez Michelsen, el marido de mi prima Cecilia, Julio César estaba con cuatro teléfonos
conectados directamente con el Salén Eliptico del Capitolio en su ampuloso estudio de la embajada.
En el cual, segun todo permite sospecharlo, tampoco estudiaba. Lépez Michelsen, El yerno de mitio
Julio, que sabe siempre como conseguir sus fines, sin reparar en los medios, se comunicé con él.
Carlos Lleras no quiso hacerlo, s6lo Dios sabe si por no juzgarlo necesario o por descuido, y eso lo
perdié. Y también al pais. Julio César le dio entonces orden terminante a su grupo de
convencionistas cautivos de sumar sus votos a los de Lépez Michelsen, el cuiiado de mi prima Polin.
Y este triunfo. Julio César nunca podra medir el inmenso dafio moral involuntario que le hizo esa
noche al liberalismo y a Colombia.

Los cuatro afios de pesadilla del gobierno de Lépez Michelsen, el consejero de mi prima Lucila, se
demoraron mucho en pasar, pero por fin pasaron. Entretanto, como candidatos para sucederlo, se
presentaron Carlos Lleras, que habia sido antes el tercer presidente del frente nacional, y el propio
Julio César. Este, con el apoyo tacito pero decisivo del gobierno, "hoy por ti mafiana por mi", cumplié
por fin la aspiracion méxima de su vida, desde que se habia iniciado muchos afios atras en la politica,
de bermudas y cuando todavia los gallos de la voz le cantaban en la veleta de la pubertad, como
concejal principal de Engativa. Era un premio a su perseverancia mas que sus capacidades del
gobierno. El Coran, sin embargo, lo dice: "la berseverancia es la virtud que le barmite a la gota
convertirse en nube y al hombre elevarse sobre los demas".

La ceremonia de posesién, ante el Congreso, tuvo lugar el 7 agosto 1978. Julio César, como es
usual, llegé vestido de ceremonia y sombrero de copa. Eso le daba aspecto de prestidigitador y en
alguna forma él lo es. Habia sacado casi del aire la banda que le cruzaba el pecho y la felicidad le
impartia un brillo resplandeciente a sus anteojos. Esa noche al quedarse solo con su familia se debio
poner cémodo. Ocuparia su poltrona habitual y se soltaria el cuello de la camisa y la pretina de los
pantalones. Y como si estuviera en una de sus pretéritas tenidas preelectorales en Los Laches,
lanzando satisfecho un interminable eructo en contravia, exclamaria exultante:

-jCarajo, por fin llegamos!

La opinion celebro el ascenso de Julio César al poder sin muchas ilusiones, pero con un prolongado
suspiro de alivio, como cuando después de cuatro afios de tratamiento equivocado al paciente le
permiten cambiar de médico.

El gobierno anterior habia sido un completo desastre en todos los sentidos. La patada, como dicen
los jovenes. Y Julio César recibia el pais con una notoria inversion de sus medidas y valores: el costo



de vida, que debiera estar abajo, por las nubes, y la moral, que debiera estar arriba, contra el suelo.
Lo contrario, pues, de lo que debe hacer un hombre que pretende que lo llamen estadista, como es el
caso de Lépez Michelsen, padrino de matrimonio de mi sobrina Beatriz. En lo que nadie disentia era
gue el gobierno entrante, por malo que fuera, no podia ser peor que el anterior. Era algo.

Lo descorazonador es que, a poco andar, el pais se dio cuenta de que habia cambiado de médico
pero no de medicinas. Julio César no era un hombre de estado, sino un politico componedor y
curulero, que viéndose en el espejo explicablemente se habia acostumbrado a la inflacion. En efecto,
él ha estado desde el primer momento en manos de sus ministros y asesores para las cosas
técnicas, pero ateniéndose a los resultados que publica todos los meses el Dane, una agencia oficial
gue obviamente no es demasiado rigurosa sus estadisticas, no seriamos sinceros si dijéramos que
han sido los mas aptos. Es posible que si no fuera por ellos, ya el pais entero estaria con una totuma
en la mano pidiendo a la entrada de la ONU "una limosnita, por el amor de Dios". Pero eso no lo
sabemos nosotros que no somos masteres del MIT. No estamos asi, lo admito, pero lo vamos a estar
muy pronto, si el precio de los viveres sigue subiendo todos los dias, a menos que no los compremos
en los supermercados sino en los elocuentes discursos que pronuncia Julio César en la television,
sosteniendo que, segln sus informes, todo ha bajado. Julio César, pues, y eso se dice en su
descargo, no esta bien informado. El adolece del mismo mal que ataca al subir al poder a todos los
presidentes, aunque de candidatos hayan dicho sin excepcién que al ser ungidos con la maxima
investidura estarian siempre abiertos, como casas defenestradas, a los saludables vientos de la
critica. Mentira, es llegar a la meta y su criterio se cierra a piedra y lodo para esas mismas criticas
gue antes solicitaba. Las consideran desacatos a la majestad de la Republica, bombas de tiempo
colocadas en la base de las instituciones, brotes inadmisibles de oposicion subversiva y falacias de
guerrilleros intelectuales. El Estatuto de Seguridad salié de alli, aunque nadie niega que existen
peligrosos movimientos armados que apelan, para mejorar las cosas, a caminos equivocados. Lo
curioso es que ese Estatuto, que por lo demas es una pieza represiva, indigna de espiritus liberales,
opera menos contra los alzados en armas, contra los secuestradores y contra los hampones, que
contra las gentes inofensivas pero sospechosas de simpatizar con las ideas de izquierda.

El caso més patente de esos excesos fue el de Luis Vidales, tedrico marxista en su lejana juventud,
poeta excelente ademas y que hoy, a los ochenta afios de su edad, se gana la vida trabajando
honorablemente en estadistica. Una madrugada agentes secretos armados allanaron su
apartamento y se lo llevaron en piyama, amenazandolo con el ojo de sus metralletas, a las
instalaciones que tiene la Brigada de Institutos Militares en Usaquén. La gente que vivia en el mismo
edificio, como era apenas natural, se despertd sobresaltada con semejante aparato bélico. Estaba
aterrada. Habia convivido durante muchos afios con un peligroso anarquista, disfrazado de dulce y
bondadoso anciano, a oscuras por completo el peligro que corrian. No se culpaban, sin embargo,
porque el disfraz de anciano dulce bondadoso era tan perfecto que podia engafiar al propio Servicio
de Inteligencia de los Estados Unidos. Ese hombre, ademas de anarquista, debia ser una eminencia
mundial en maquillaje. jHaberlo sabido a tiempo!, decia un inquilino mirando de reojo a su esposa,
una dama que tenia una de esas caras que son el suefio de un cirujano pléastico.

La absurda detencion de Luis Vidales causé conmocién hasta en el mismo gobierno, en donde él
contaba con devotos admiradores y amigos influyentes que abogaron, con éxito por su inmediata
libertad. Todos ellos lo sabian incapaz, tanto por su edad, como por sus antecedentes, de conspirar
contra las instituciones. Ni siquiera de componerle un poema punitivo a Julio César, como los que le
dedic6 Pablo Neruda a Laureano Gémez cuando éste fue presidente, increiblemente mediocres por
cierto. Lo interrogaron y lo devolvieron, libre ya de toda sospecha, a su apartamento. El conté
entonces que lo habian confinado en un patio junto a otros detenidos anénimos, sin duda para
ablandarlo, y lo habian obligado a permanecer por varias horas parado en un solo pie y con los ojos
vendados. Como cuando siendo nifio jugaba la gallina ciega. Esto produce risa hoy, pero no se la
produjo a Luis Vidales, desde luego. El, sin embargo, recibi6 un tratamiento benigno. Ha habido
individuos, sin amigos influyentes pienso yo, que han sido sometidos a salvajes choques eléctricos y
colgados infamemente de la sagrada Trinidad, fuera de los que han desaparecido sin volver a saber
nada de ellos. En las esferas oficiales no dan razén ninguna de su suerte. Yo supongo que deben
estar trabajando en el Hombre Invisible de la television. El Estatuto de Seguridad sélo ha servido en
el pais para crear mayor inseguridad.

El mayor éxito de Julio César durante su gobierno, si ha tenido otros, es su manejo exacto de la
situacion cuando el inverosimil secuestro de los diplométicos extranjeros por un grupo de guerrilleros



del M-19. Fue un golpe audaz, espectacular, certero, calculado con precisién matematica y del cual
puede salir la pelicula apasionante si Hollywood se muestra interesado. Hubo de todo, hasta
romance entre la Chiqui, la joven guerrillera de hermosos y roménticos ojos que sirvié como
negociadora en las conversaciones de arreglo, y uno de los diplomaticos secuestrados. El nuncio de
Su Santidad, que estaba en las mismas circunstancias, cautivo, pero no de amor, les impartia la
bendicion apostélica. Los guerrilleros y sus prisioneros celebraron con champafia el cumplearios del
embajador de Venezuela. Hubo necesidad de llamar un dia al eminente especialista Enrique
Urdaneta Holguin para atender de urgencia uno de los detenidos que dijo tener un ataque cardiaco,
y, después de minuciosos examenes, el ataque resultéd ser de los que los tolimenses llaman culillo.
Una noche, aprovechando un descuido de los guerrilleros, el representante del Uruguay se escupio
de la embajada de Santo Domingo por una ventana en una fuga que le falté a Papillon. Los
diplomaticos, haciendo honor a su profesion, se dedicaron a "estrechar ain méas", si cabe, sus
relaciones de amistad con sus captores, y tuvieron éxito. El resultado fue un campeonato de ping
pong en el que se disputaron la final Diego Asencio, el jocundo y monumental embajador de los
Estados Unidos, y el Comandante Uno, jefe de los guerrilleros. El primero triunfé, pero el segundo se
dio el lujo de poner a Asencio a que le recogiera las bolas. No falté tampoco el toque de humor.
Todos los secuestrados, por razones de seguridad, tenian que hacer aguas con centinela de vista,
incluyendo al nuncio de Su Santidad, pero a éste, por respeto en parte y en parte por la sotana, le
permitian hacerlo sentado en el bidé. El fervor catolico del M-19 es edificante. Yo estoy seguro de
gue si, con tan notable material, Hollywood no hace una pelicula superior, es porque Hollywood esta
acabado.

Es indudable que si el golpe del M-19 no tuvo pierde, el tratamiento que le dio Julio César a la
situacion tampoco lo tuvo, y hasta lo aventajo. La astucia, la lentitud, la habilidad de que él hizo gala
fueron piezas insignes de antologia. La paciencia suya acab6 con la paciencia de los
secuestradores, que, en Ultima instancia, pedian mucho y no lograron sino muy poco. Le sirvié
bastante, pienso yo, su practica administrativa. Julio César les dio a los negociadores del M-19 el
mismo caramelo que les da a los pobres desdichados que, sin ser Turbayistas, van a solicitarle
puesto, hasta que los desespero. Ala debié sentirse orgulloso de su hijo, y nosotros, como
demdcratas, también.

Entre la eleccidén de Julio César y su posesion mediaron aproximadamente seis meses, en el curso
de los cuales él se dedic6 a decir lo que més tarde un folclérico ministro suyo calificé de mentiras
piadosas. El vino dulce de la victoria le eché a perder su habitual mesura y un tipo triunfalista hizo su
aparicion en todas sus declaraciones. Las adhesiones oportunistas ayudaron también a marearloy a
acelerarle la imaginacion. La adhesion de El Tiempo, que hasta la vispera habia estado con Carlos
Lleras, fue la primeray la menos elegante. Equivalia a proponerle matrimonio Julio César en el salon
en donde todavia se estaba velando a Carlos Lleras. Llegé, sin embargo, a través de un editorial que
fue muy bien recibido entonces. Era de Alberto Lleras y habia sido escrito en la posicién en que los
musulmanes suelen implorarle sus Mercedes a Al&: arrodillados, con los brazos extendidos y
besando humildemente el suelo.

Las mentiras de Julio César, viéndolo bien, eran chistosas mas que piadosas. Y las de ahora no lo
son tanto, porque cuando se dice que las cosas estan baratas estando caras, cuesta trabajo
descubrir dénde esta el chiste. Un estdbmago vacio no aprecia el humor. En cambio, la afirmacién que
hizo Julio César en una entrevista que conocié todo el pais, dias antes de posesionarse, todavia hoy
sigue celebrandose. Todo el mundo sabe que la politica absorbié tan por completo su tiempo y sus
capacidades que no dejé ningin momento libre para nada que no fuera ella y de esto no se salvé ni
la lectura, aunque su buen sentido y su sorprendente capacidad para captar al vuelo todo lo que oye,
le permiten participar en cualquier conversacion sin delatarse. Los académicos de la lengua, por
ejemplo, si discuten con él sobre el que galicado quedan convencidos de que Julio César lo conocié
en Francia. La gente dice que casi todo lo que él sabe lo ha aprendido conversando con su amigo
Abelardo Forero Benavides. Eso no importa. No le impidi6 ser presidente. Don Pepe Sierra, el primer
millonario que ha tenido el pais, era asi, sélo que no en la politica sino en las finanzas. Un dia, a un
letrado miope que le servia de secretario, y que le hacia el reparo de que habia escrito hacienda sin
hache, le dio don Pepe esta réplica cargada de sarcasmo y de sabiduria:

- le diré, Bedoya, lo importante, en materia de haciendas, no es saber como se escriben. Yo, por
ejemplo, tengo trescientas haciendas sin hache. ¢ Usted me puede decir cuéntas tiene con ella?



Julio César, volviendo a nuestro cuento, se ufand ante su entrevistadora, que erala Cacica Consuelo
Araujo Noguera, vallenata muy aguda e inteligente, de su amor por los libros. Es decir, de su
erudicién secreta. Y le dijo en tono casual, como al desgaire, mientras se limpiaba los anteojos:

- pues ha de saber, consuelo, que alla adentro, en mi biblioteca, que no se la muestro ahora porque
esta toda desarreglada, tengo siete mil volimenes... quiza mas.

La Cacica, que sabe que Julio César lo Unico que se le son las listas de jurados en visperas
electorales, pegé un soberano brinco en el asiento y sélo acerté a decir, asombrada:

- Mielda, presidente, ¢y cuando tiene pensado principiar a leérselos?

Julio César la mir6 feo, pero la entrevista continud, Y él llevo entonces la conversacion hacia el
campo de las genealogias. Las genealogias son tonterias, Consuelo, dijo muy razonablemente. Uno
vale por lo que es, no por lo que hayan sido sus taitas y sus antepasados, como lo piensan muchos
en el decadente barrio de la Candelaria. (era para lanzarle un puyazo a Carlos Lleras, el candidato
derrotado, que habia nacido en ese barrio). Yo, por ejemplo, desciendo de los Ayalas, por la linea
materna, ¢y cree usted que he pensado en jactarme de ello? Nunca. Es la primera vez.

- ¢ Los Ayalas?, repiti6 la cacica, perpleja, porque por mas que se devanaba la cabeza no recordaba
ningun hecho sobresaliente relacionado con ellos.

- Si, consuelo, Los Ayalas, declard Julio César para sacarla de su pasmo. Esos valientes hermanos
que acompafiaron a Colén en el descubrimiento de América. Eran tataraalgo mios y uno de ellos fue
el que primero grité desde la cofa de una de las carabelas: jTierral

La Cacica comprendié que a quienes se referia Julio César era a los hermanos Pinzon, Martin
Alonso y Vicente, pero prudentemente se callé y no dijo ni miércoles. Hizo bien. Nadie se atreve a
decirle un presidente electo, que se jacta de ello, que sus antepasados no descubrieron América.
Ademas, a la Cacica que diablos iba importarle que Los Ayalas no fueran los Pinzones. Luego se
comprobo, durante su gobierno, que de las equivocaciones de Julio César esa ha sido la menor.
Los orientales, y a Julio César le corre la sangre de los califas por las venas, han tenido siempre una
imaginacion fabulosa. Han sido grandes viajeros. La alfombra mégica, que flota desplegada en los
cuentos infantiles sobre la ingente vastedad del mundo, volando por encima de las altas montafias,
de los mares azules, de las ciudades ignotas y de las clUpulas doradas de las pagodas y de las
mezquitas que resplandecen a la luz como soles caidos, es una realidad en el corazén de Julio
César. No un mito. El se pasa a menudo la mano por el abdomen en un gesto maquinal, automatico,
porque su voz ancestral de decir al oido: "el capitan anuncia que el vuelo nimero XX va a iniciarse;
se ruega a los pasajeros se sirvan abrocharse sus cinturones de seguridad".

Julio César como presidente, resolvié seguir los impulsos de su vocacion peregrina. No ha habido
desde entonces sitio de la tierra que no conserve la huella sus trashumantes mocasines. Los viajes
por el interior del pais no cuentan aunque son muy frecuentes. La opinién, que ha sido conquistada
por el deporte, los considera como simples practicas de calentamiento. Uno de sus viajes, sin
embargo, se recuerda con horror nacional. Fue el que realiz6 Julio César a las islas del Rosario,
préximas a Cartagena, en donde una aguamala, sin saber de quién se trataba, le urticé con sus
filamentos uno de sus dedos gordos. No se dijo inicialmente cual de ellos. La conmocion en todos los
circulos fue enorme hasta que un comunicado de la Oficina de Informacion y Prensa de Palacio llegé
como una pastilla tranquilizante a todos los hogares. Decia asi:

"Esta oficina lamenta tener que comunicar a la opinién publica que el Presidente, mientras tomaba
un bafio de mar en unién del general Luis Carlos Camacho Leiva, ministro de la defensa, fue atacado
por una aguamala seguramente adiestrada en Cuba. El general Camacho y sus muchachos lograron
capturarla y después de someterla a un sumario Consejo de Guerra, bajo la acusacién de intento de
magnicidio, la fusilaron en la playa. La aguamala no quiso decir nada ni nombrar defensor. La lesion
sufrida por el mandatario esta localizada evidentemente en uno de sus dedos gordos, pero no en el
gue se penso en un principio, sino en el de un pie. El mandatario se recupera satisfactoriamente y
hay paz en todo el territorio nacional. jViva Colombia! ".

El mas espectacular y comentado de todos sus viajes al exterior fue el que realizé en un jumbo jet de
Avianca, que tomé de ella en préstamo forzoso, al continente europeo. Lo hizo en unién de
ochocientos amigos y clientelistas selectos. Europa crey0 inicialmente que habia vuelto a ser
invadida por los barbaros, y hasta penso6 en acudir a la Nato y a la Otan para que la defendieran. Pero
se tranquilizé cuando Julio César comenzd a visitar a los mandatarios de los paises a donde llegaba
con sus huestes, haciéndoles entrega de pesadas esmeraldas y de verdes y fascinantes discursos.



Los cancilleres recibirian, a su turno, pequefios obsequios de café en la categoria de Gran Saco y
Cruces de Boyaca de dos kilos de peso.

Julio César les explicé que el propoésito de su viaje era pacifico: queria borrar la pésima imagen que
se tenia en nuestro pais en el exterior, a causa del Estatuto de Seguridad y del intenso contrabando
de marihuana y de consules. La delegacién, desde ese momento, fue considerada como un circo en
vacaciones y recibio el mismo tratamiento del Barnum Ringling Brothers

cuando va de visita a Europa. En esa forma estuvieron en Espafa, Francia, Inglaterra, ltalia,
Alemania Occidental, Bélgica, Suiza, Yugoslavia y Finlandia, hasta que se les acab6 el mapa. Julio
César se sentia feliz, andando por todas partes como una cdlida y amorosa gallina rodeada por sus
ochocientos polluelos. Terminada la visita oficial abordaba el jumbo de Avianca y ordenaba
bonachonamente al piloto:

- Bueno, mi querido amigo, pongale combustible a este chéchere y jeche por donde digan las
sefioras! La comida abordo era exquisita, no solo por ser por cuenta de Avianca, "la empresa de
aviacion mas antigua de América", sino por su delicadeza. Julio César habia obligado al agente de la
compafiia en Paris a contratar un chef de Cuisine fuera de serie. El hombre habia sido condecorado
por el gobierno francés, aparte de otros gobiernos, y usaba pegadas al gorro tradicional las etiquetas
de los grandes hoteles y restaurantes del mundo donde habia trabajado. Tenia casi tantas como la
maleta de Julio César. Los invitados se acostumbraron al caviar y se familiarizaron hasta tal punto
con la champafia, que terminaron destapandola a la colombiana, como en los barrios del sur, con los
dientes.

En Helsinki, capital de Finlandia, con una temperatura bajo cero, tan helada como saludo entre
Reagan y Brezhnev, Julio César descubrio el pretexto ideal para seguir viajando sin tener
preocupaciones de gobierno. (En realidad, muy a menudo preguntaba qué estaria pasando alla -alla
era Colombia- y si habria seguido subiendo durante su ausencia el costo de la vida. Avianca,
pensaba él, que tiene tan buen servicio, deberia encargarse de manejar el pais).

El descubrimiento de Julio César en Helsinki es tan inteligente que yo no me explico cémo no lo han
imitado todos los estadistas del continente. Ustedes diran. Julio César colocé la primera noche los
problemas colombianos sobre la parte exterior de la ventana de su cuarto y al dia siguiente le
amanecieron todos congelados. Es increible, pensé sonriendo, lo que se aprende viajando.

El viaje termind cuando Julio César se le agotaron las esmeraldas y los discursos que habia llevado
para repartir. Hubiera podido prolongarlo, porque en realidad todavia tenia discursos repetidos, pero
con las esmeraldas, que habian encontrado en todas partes tan estimulante acogida, no pasaba
igual. Lastima: de haberlo sabido hubiera llevado una manotada més. Seria la préximavez. El dia en
gue regresé a El Dorado, ante una desganada manifestacion de empleados publicos que le habia
organizado el alcalde, pronuncié un airado discurso saturado de arribismo social. Nunca antes le
habia dado por ahi. Era para responder las criticas que por su invasion pacifica a Europa le habia
formulado en su revista, Nueva Frontera, Carlos Lleras Restrepo. "Yo, decia, que traigo todavia vivo
en las manos el calor de las de dofia Isabelita Il de Inglaterra, de las de Juan Carlos y Sofia de
Espafia y de las de Su Santidad el Papa, olorosas a Cristo, no quiero rebajarme a contestar los
ataques de mis envidiosos criticos del decadente barrio de la Candelaria, que entre tanto tenian las
suyas metidas entre los bolsillos pescando argumentos para intentar demeritarme. No me da pena
decirlo: yo le he creado unaimagen nueva, tersa y humectada en Europa al pais". Los empleados del
municipio prorrumpieron en ese momento, una sefial del alcalde, en emotivos vivas a dofia Elena
Rubinstein.

Yo creo que Julio César, ya como presidente, si nadie a quién adular ni de quién depender, libre de
compromisos y no con el poder en la mano, hubiera podido realizar una gran tarea como gobernante
desde la cima vertiginosa a donde lo exalté su destino. No supo entender su gran responsabilidad,
sin embargo, y prefirié sequir flotando a media altura, como un inmenso globo cautivo, sujeto a la
plataforma de la mediocridad politica con las amarras de los compadrazgos y el manzanillismo. Julio
César no despego.

Eso hara que no deje, a su paso por la presidencia, una brillante obra de gobierno sino apenas una
inmejorable guia de turismo. Es triste.



