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Las crónicas de Lukas en El Espectador y de Klim en El Tiempo seguirán haciendo reír al 

país como el fruto del ingenio y las travesuras de la mente del Lucas Caballero Calderón. 
Por este motivo, tengo para mí la certeza de que los que fueron sus lectores, que tanto lo 
admiraban y lo celebraban por haberle seguido los pasos durante 45 años de labor 
periodística, hoy, más que nunca, van a gozar los textos inéditos de las que, sin pretensión, 
quisieron ser sus memorias. Y digo quisieron ser, por el hecho de que él apunta. "Con los 
años he ido perdiendo radicalmente la memoria", pero que yo caprichosamente después de 
haberme tomado unos tragos con él y de haber hablado del que fue su último proyecto, he 
querido respetar parte del título del que se habló esa noche, lo cual prueba que yo también 
soy desmemoriado, y que llegan ahora a nosotros como las Memorias de un Amnésico.  

 
Nos ofrece una serie de apreciaciones y recuerdos que lamentablemente quedaron truncos 
por el hecho de que con la muerte nunca se sabe. Este fue el último de los trabajos en el 
que se embarcó Klim antes de dejarnos y que trata de temas tan disímiles como lo son el 
país, la política, su familia y otros que son tratados con el humor y la destreza de siempre. 
 
Desafortunadamente por causa de aquellos reveses que nos juega la vida, Klim no pudo 
terminar de escribir su obra. Las razones son obvias y de todas maneras dentro del tintero 
se quedaron flotando en el enfrentamiento de siempre, las semblanzas políticas de Carlos 
Lleras Restrepo y de Alfonso López Michelsen, que recortan los ases del liberalismo a dos 
solamente: Alberto Lleras Camargo y Julio César Turbay Ayala.  
 
Parece que Klim se hubiera llevado en las mangas de la bata los otros dos para juzgarlos a 
su acomodo, no obstante, el país conoce mucho tiempo atrás los comentarios que él hacía 
de estos personajes. 
 
A quienes interesa que se haga una presentación de Klim podemos decir que al igual que 
los árboles que nacen, crecen, se reproducen y mueren, los anteriores requisitos los llenó 
de la siguiente manera: El primero, accidentalmente en Bogotá el 6 de agosto de 1913. A lo 
segundo, para fortuna del país ninguna de las instituciones en las que hizo sus estudios 
pudo rebajarle el sentido del humor. A lo tercero, llega al periodismo en el año de gracia de 
1936 bajo el seudónimo del Lukas y como columnista de El Espectador (1936-1942). 
Escribe para El Tiempo bajo el seudónimo de Klim (1942-1977). En 1977 vuelve con El 



Espectador por motivo de todos conocido. Allí nació y allí mismo murió (1977-1981). Ha 
colaborado con infinidad de revistas y publicaciones, autor de varios libros. Memorias de 
un Amnésico, su obra póstuma es la que precisamente nos enorgullece poder entregar a 
ustedes hoy. Al cuarto y último, se fue discretamente cuando se encontraba en uno de los 
mejores momentos de su carrera. Bogotá 15 de julio de 1981. 
 
Es claro, entonces, que Lukas o Klim tuvieron varias épocas que van desde la casa paterna 
y el uniforme del colegio, pasando por el saco, chaleco y pantalón que exigían las 
convenciones del momento, hasta llegar finalmente a su encierro voluntario y al combativo 
estado de bata y pijama que lo caracterizó, y que fue en últimas, el único atuendo en el que 
se le veía a gusto. 
 
 
 
Así, fiel a su vocación y no teniendo otro oficio que el de escribir, su actitud fue la del 
humorista espontáneo que ve a los hombres, amigos o enemigos, a los hechos, conocidos 
o extraños, como son y no como ellos quieren que los vean. Si la memoria no me falla, éstos 
son los detalles y el mismo metal noble en los que se encuentran fundidas las Memorias de 
un Amnésico. 

 
Lucas Caballero Reyes 
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ÉSTE NO ES UN LIBRO DE MEMORIAS 
 
 
 
 
 Éste no es un libro de memorias, sino un libro yo no sé exactamente qué, por una 
razón que consideró válida pero dolorosa. Con los años he ido perdiendo radicalmente la 



memoria. Fui a donde un médico me recomendó mi familia, le conté lo que me estaba 
pasando y me sometió a un interrogatorio deprimente. 
 -  ¿Edad?, me pregunto. 
 -  me niego a responder, lo de la edad es tema impropio de varones. Las mujeres 
son las que se preocupan por los años que puedan tener sus amigas. Yo no. 
 El doctor, volviéndose a su secretaria que estaba llenando mi hoja clínica, le dijo: 
 -  Póngale setenta. 
 - ¡Viejo vergajo! 
 - ¿Decía usted algo? 
 - Usted qué cree... 
 - Cuénteme, entonces, doctor Caballero, ¿ha habido bobos o dementes en su 
familia...? 
 
 - No, doctor, pero tengo varios parientes rotarios, si eso responde a su pregunta. 
 - ¿Es bebedor o lo ha sido alguna vez? 
 -Fui lo que llaman ustedes los médicos un bebedor social. Hoy, por causa del actual 
gobierno, sólo bebo Colombiana la nuestra... 
 -lo mismo que yo, dijo el doctor, humanizándose. No bebo whisky sino cuando me 
invita mi cuñado, que es el líder sindical. Es riquísimo... 
 -¿El whisky, doctor, o su cuñado? 
 -Los dos, mi querido amigo, los dos... pero me permito recordarle que quien 
interroga no es usted sino yo. 
 -¿Cómo se gana la vida? 
 -Como periodista... 
 -¿De televisión? 
 -No, doctor, soy independiente... 
 -Ujum, malo, malo... no me gusta nada. 
 -¡Ah, carajo! ¿Le parece malo que yo sea independiente? 
 -No, no es eso. Lo que me parece malo, no sólo para usted sino para mí, es que no 
sea periodista de televisión, ganan bastante ¿sabe? Usted perdonará que en lo sucesivo, si 
hay lugar a ello, le cobre las consultas por adelantado. Y, continuando con lo nuestro: 

-¿ha tenido venéreas? 
       -Un momento, doctor, váyase al lugar adecuado. ¿Usted cree que yo vine aquí a 
examinarme de la memoria o a pedirle la mano de una de sus hijas? 
-No, doctor Caballero, no se acalore, se trata de preguntas de rutina. Lo que deseo saber, 
planteándoselo de otra forma, es si su serología es negativa... 
-Lo es, doctor. Y no es que yo sea amigo de hablar elogiosamente de mí mismo, con un 
narcisismo propio de precandidatos y de expresidentes, sino que usted, con sus 
impertinencias, me obliga a hacer una excepción. Créame que no lo digo por impresionar a 
su secretaria, un bombón con unas piernas y un en que sentarse dignos de alternar con su 
precioso equipo de lactancia. Un equipo como para un concurso de Miss Teclas. No, no lo 
digo por eso, aunque si ella quiere que él le amplíe en privado estos conceptos, usted sabe, 
doctor, que la cuenta puede mandarla con ella a esta dirección. Lo digo porque en mi 
serología no podrá encontrar usted ni la huella de la huella de una Cruz, como no sea la de 
la Cruz del Salvador muriendo por la humanidad en el calvario... 
-está bien, doctor caballero, lo felicito, pero en cuanto a orina ¿cómo estamos? 
-Yo no sé cómo estará la de usted, pero la mía no puede estar mejor. No hay en ella 
albúmina ni sedimento ni cilindros. Es de color ámbar purísimo, y si la viera usted en una 
copa, creería hasta por las burbujas que es una muestra de genuina champaña francesa. 
No es por presumir, pero que orina, doctor, ¡que orina! 
-No me ha hablado de cocos... ¿los tiene? 



-No, mi doctor, tampoco: si usted quiere saber de cocos le aconsejó que pase su próximo fin 
de semana en San Andrés, islas. Los produce en abundancia. 
-Bien ¿Fuma usted, doctor caballero? 
- Sí, doctor, casi permanentemente... 
-¿Mona, nacional o rubio? 
-Rubio. El nacional, que es el cigarrillo al cual me empujan mis sentimientos patrióticos, me 
sabe horrible, y la mona, doctor... Bueno, lo que quiero decirle es que tengo un hijo al cual, 
según el catecismo Astete, que es la estrella polar que rige todos los actos de mi vida, debo 
darle buen ejemplo y estado natural a su tiempo... 
-entonces, ¿no, fuma mona? 
-No, doctor. 
En ese momento interrumpió la Secretaría para decir, con un mohín encantador: 
-Y hace bien, doctor caballero. Últimamente, figúrese que la están mezclando con hojas de 
matarratón... la honradez está ausente del comercio. 
- Señorita Greta, le ruego abstenerse de intervenir. El médico soy yo... 
-Sí, pero la que ha tenido que fumar matarratón es mí. El matarratón acorta el viaje... 
-No se dice mi sino yo. 
-No discutan por simplezas gramaticales. Eso quiere decir, mi doctor querido, que el doctor 
Turbay -que vive viajando y cuyos viajes duran por lo menos un mes- no debe fumar 
matarratón. Consideró interesante el dato. Y Gretica querida, ¿puedo decirle así?, yo no 
soy doctor... dígame Lucas. 
 
-Doctor caballero, en mi vida profesional no me había tocado presenciar nada parecido... 
Dígame: fuera de fumar rubios... a propósito, ¿tiene uno?... ¿en su vida no hay algún 
secreto horrible, como quien dice, algo infame y vergonzoso que ocultar? La amnesia, o 
pérdida de la memoria, es muchas veces, un mecanismo defensivo del ego para rechazar 
algo que lo abochorna... 
-Doctor, usted lo ha dicho. Lo hay, pero les pido, tanto a usted, como ha Gretica, la mayor 
comprensión... tengo un sentimiento de culpabilidad que me impide levantar ante mis 
semejantes la cabeza... es en relación con el Mandato Claro... 
-No me diga. ¿Acaso usted fue consejero de López Michelsen durante su funesto período o 
inspiró en alguna forma su conducta oficial..? 
-No, doctor, el señor me ampare me favorezca. No fui su consejero, pero, para mi modo de 
ver las cosas, fui algo peor. Y al decir esto me senté a llorar desconsoladamente en el dulce 
regazo de Gretica... entre ella y el doctor me consolaron. Confieso que cuando tenía mi 
cabeza recostada sobre el mórbido gusto de la niña, le susurra al oído mi teléfono y le 
manifesté: 
Prométame, sumercé, llamarme a ese número y dejo de llorar. 
Diez segundos después mis ojos se habían secado, pero no quiero que esta inocente 
confesión pueda empañar la reputación inmaculada de Gretica, tan blanca como su 
primorosa batica de trabajo. Honni soit qui mal y pensé. El doctor, reanudando el hilo de la 
conversación, volvió, implacable, a la carga. 
-Doctor caballero, me dijo, si usted no fue consejero del doctor López, sino juzga que fue 
algo peor, dígamelo sin ninguna pena: ¿qué fue? 
Fue y sigo siendo, doctor, su primo... 
-¡Horrible!, murmuró Gretica. 
-¿Horrible?, mi doctor querido, ¡horrible!, repitió el hijo de Hipócrates, ¿primo carnal? 
No, doctor, ni tanto honor ni tanta indignidad: apenas primo político. Ese bergante está 
casado con una prima mía. 
El doctor me abrazó con emoción. 
-Eso le exonera de culpa ante Dios, ante la sociedad y ante mí. ¡Yo lo perdono! 



-Y yo también, agregó Gretica abriendo los brazos para que yo me arrojara en ellos y al 
hacer este movimiento, la parte alta y más mullida de su bata de trabajo empezó a agitarse 
deliciosamente,. Como si desde adentro la estuvieran picoteando dos palomitas cautivas, 
ansiosas de abandonar su jaula. 
-Doctor, pregunté yo entonces ¿y si la pérdida de la memoria continúa? 
-En tal caso, si sería imperativo dejar el cigarrillo. 
Me ha sido imposible dejarlo y por eso este libro no es un libro de memorias. 
Me despedí del doctor, quien no sólo se negó a cobrarme la consulta sino que, para 
extremar su gentileza, le concedió la tarde libre a Gretica. Salimos juntos y ya la calle ya me 
preguntó: 
-¿y ahora qué hacemos, mi amor? 
-Eso sí, querida, le respondí, dejemos que lo adivinen los lectores. 
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YO JAMÁS HE AHONDADO EN LA GERONTOLOGÍA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Yo jamás he ahondado en la gerontología. Me basta con haber aprendido a pronunciarla y 
saber que es algo así como un alias o sobrenombre de la vejez. Como yo escribo en los 



periódicos, y aquí sólo se habla de fútbol y política, por fuerza tengo que referirme con 
frecuencia a estos dos temas que entre nosotros tienen en común que ambos se juegan con 
los pies. Cuando nuestra selección Colombia compite en el exterior y regresa al país con 
sus maletas atestadas de victorias morales no se necesita preguntar nada más. Eso quiere 
decir que la cundieron a goles. El país, en cambio, piensa que ha obtenido un gran triunfo 
diplomático cuando el Presidente López Michelsen, en el curso de una ruidosa jarana de 
compadres en la isla Contadora, renuncia a todos los derechos que nos confería, en el 
canal de Panamá, el tratado Urrutia-Thompson, para luego recuperarlos, bastante 
disminuidos, mediante el tratado Vargas-Ozores. "López es un gran internacionalista", 
corean, alborozados, sus áulicos. "¡Lópe e lo másimo!", comenta, feliz, Omar Torrijos, el 
dictador panameño, eructando brandy. Y la gente, que sí sabe de esas cosas, sin poder 
ocultar su desconsuelo, observa que López le anotó un funesto autogol a la soberanía 
colombiana. Entonces, el presidente Turbay, convencido de que ese es un augurio propicio, 
se declara partidario, sin serlo, del mundial de fútbol. 
 
La diferencia entre el fútbol y la política criollos, admitiendo que los dos se juegan con los 
pies, es que los futbolistas son jóvenes y los políticos casi siempre viejos. Esto confunde a 
los lectores de los diarios en los que yo escribo, los cuales piensan que cuando aludo a la 
asombrosa insenescencia de algunos dirigentes, lo hago con la intención de fastidiarlos. 
Mentiras. Cuando yo nombro al Premier Germán Zea, por ejemplo, quien actúa activamente 
en la vida pública desde que el general Santander, en unión de Alberto Lleras, fundó el 
partido liberal, en esa mención sólo hay admiración y cariño. Yo quisiera llegar a su edad 
con esa piel de melocotón, fresca y sin una arruga, como el trasero del Divino Niño en el 
pesebre de Belén. Con esos dos graciosos hoyuelos en el rostro, como los que le ganaban 
todos los corazones a la actriz Shirley Temple cuando era niña, porque ahora se convirtió 
en una vieja papuja, culibajita y enana. Y con esos ojos andaluces y ese cambiar de ritmo 
político, en los que se reconoce la gracia y el tronío con que las bailaoras gitanas, según el 
caso, se arrancan por peteneras y por soleares. Yo admiro a Germán, repito, y lo admiro por 
eso, no por ser el substituto obligado del presidente Julio César Turbay, en sus frecuentes e 
innecesarios viajes al exterior. Él me recuerda, pero más gordo, al dios Mercurio, el raudo 
mensajero del Olimpo, a quien la mitología presenta con sombrero, caduceo y sandalias 
aladas, prendas que Julio César, para estar a la moda, ha substituido por el cubilete de los 
desfiles militares, el bolígrafo de ganar las elecciones y los jumbos de Avianca. 
 
La vejez no está en los años sino en las fallas orgánicas, en la salud declinante. Hay 
jóvenes a quienes el alcohol les produce náuseas, la buena mesa ventosidades y a la vista 
de las mujeres hermosas su organismo se olvida de presentarles armas. No hablo yo del 
corazón, tan calumniado por la literatura romántica. Yo creía, ciegamente, cuando todavía 
no había cambiado de voz ni me apuntaba el bigote, en lo que decían las novelas rosa que 
me hacían leer, alma bendita, mi tía Magolita. 
 
"El vizconde Renato de la Fouchardière -decía una de ellas cuyo nombre he olvidado- al 
estar delante de la tímida y espiritual Rosina a quien el sol le arrebolaba mimosamente en 
las mejillas, en la solitaria glorieta del castillo, experimentó una extraña turbación y sintió 
que el corazón se le paraba". Sospecho que el vizconde Renato debía tener una secreta 
cardiopatía, heredada seguramente de los De la Fouchardière, porque cuántas veces yo 
me he encontrado en situaciones similares a la suya, no es exactamente el corazón lo que 
se me ha parado. Yo lo atribuyo al hecho de no haber nacido vizconde. 
 
No me di cuenta si no después de que había personas a quienes con la edad les pasaban 
cosas extrañas; empecé cuando anunciaba visita donde mi abuela Ana Rosa, un viejo 



amigo de la familia, don Faso Plata. En tales ocasiones, ella hacía que María Mayorga, 
sirvienta muy eficiente con aspecto de granadero, distribuyera escupideras de metal por 
todos los sitios estratégicos de la sala. Una aquí, otra allá, otra más allá. La previsión no 
podía ser más sabia, porque don Faso, que había peleado como un león en la guerra del 85, 
tenía de ella una honrosa e incurable bronquitis. En efecto, cuando una fuerza 
conservadora, considerablemente superior en número, había aniquilado a la que él 
comandaba en la célebre acción de La Laguna, don Faso había salvado su vida 
sumergiéndose en sus heladas aguas durante tres días, con una cañabrava en la boca para 
poder respirar. "Fueron tres largos días, mi señora Ana Rosa, hasta que a esos 
hijuepuercas godos se les vino en gana largarse", y refería don Faso, que era 
Santandereano, y descargaba el pecho, ¡pimmm!, con certera puntería, contra la 
escupidera más próxima las secuelas de esa homérica hazaña, junto con una merecida 
aureola de héroe, le habían ocasionado a don Faso lo que la incipiente ciencia de aquel 
tiempo denominaba una bronquitis de pantano. Eso significa, hablando en cristiano, que 
don Faso había quedado con los pulmones perdidos. Como los chuchos esos que se 
acostumbra sacudir en las navidades para acompañar los villancicos: 
 

"Quítenle las pajas al niño, d'encima, 
que si el niño llora, algo le lastima". 

 
La casa de mi abuela era una hermosa casona colonial, situada en el decadente barrio de la 
Candelaria, según dice el presidente Turbay, con enormes salones, amplios y resonantes 
corredores y un patio principal, pues había varios, con grandes arcadas de las cuales 
colgaban en nidos de musgo, sostenidos con rústicos armazones de madera, las orquídeas. 
En la mitad del patio, rodeada de matas, que cuando estaban florecidas se mecían 
suavemente, salpicando el aire de colores, se alzaba una pila colonial desde cuya arandela 
superior un angelito regordete lanzaba el agua al cielo a través de su inocente y mínima 
virilidad. La casa estaba situada en la calle doce, entre carreras cuarta y quinta, y, desde 
mucho antes de llegar, don Faso anunciaba su inminente arribo con grandes golpes de tos. 
El prócer hacía su entrada, poco después, escupiendo, a su paso, en todas direcciones sus 
tremendas descargas pulmonares, las tazas de cilantrillos y geranios que flanqueaban el 
corredor. Mamá Toya, haciéndose cruces, murmuraba de dientes para adentro. "¡El señor 
debiera acordarse ya de este viejo cochino y llamarlo a su seno!". 
 
Mamá Toya, claro, respiraba por la herida, porque mi abuela, cuando don Faso se remataba 
de la tos, le ordenaba que atrapara con una escupidera especial los tiros erráticos y con 
curva, como los de los lanzadores del béisbol, que despedía de pronto, con la fuerza de 
cañonazos, el héroe impertérrito de La Laguna.  
Los niños no teníamos acceso a las visitas de los mayores, y menos a las de don Faso, que 
era tan suelto de pecho como de vocabulario. No negaba él su recia estirpe Santandereana 
y, entre lanzamiento y lanzamiento, para celebrar su puntería casi prusiana, decía 
indefectiblemente: "ah hijuepuerca". Lo cual quiere decir que nunca decía otra cosa. Yo, 
con el oído pegado al ojo de la cerradura, asistí a dos visitas suyas, acuciado por mi 
curiosidad infantil, pero no asistí a la tercera. Las toses de don Faso ahogaban el ruido 
monótono de la conversación y no se oía nada, fuera de sus "ah hijuepuercas" atenuados y 
de la vibración metálica de las escupideras cuando don Faso las alcanzaba con su increíble 
artillería pulmonar. 
- ¡Ah hijuepuerca!... ¡Piimmm! 
- ¡Piimmm! ¡Ah hijuepuerca! 
- ¡Ah hijuepuerca!... ¡Piimmm! 
- ¡Piimmm! ¡Ah hijuepuerca! 



Era algo tan reiterado y fatigante como la letra tonta de los vallenatos o como los discursos 
insulsos de los diplomáticos cuando presentan credenciales. Esto, desde luego, yo sólo 
vine a comprobarlo mucho más tarde cuando la televisión llegó a perturbar la paz de los 
hogares con los noticieros oficiales y con el estruendo alienante del folclor de los 
departamentos de la costa. 
 
Don Faso fue la primera persona, pues, pese a sus altas glorias militares, que me hizo 
asociar la vejez a los deterioros orgánicos. Unos años después, cuando le dio la piorrea y le 
colocaron arriba y abajo sus dentaduras postizas, mi abuela Ana Rosa no volvió a invitarlo. 
El día en que fue, lleno de orgullo, a enseñarle ese escalofriante muestrario de lápidas 
uniformes que lo hacían sonreír con una sonrisa como de galería del cementerio, sucedió 
algo imprevisto y fatal. En uno de sus habituales ataques de tos, sin que él pudiera evitarlo, 
se le dispararon violentamente las dos cajas y alcanzaron en el cuello a Santa Teresita, la 
gata consentida de mamá Toya, que no pudo sobrevivir al mordisco. Esto hizo rebosar la 
totuma de su descontento, porque ni los boyacenses ni las boyacenses del campo beben 
jamás en copa, al sumarse a su inconformidad anterior por el hecho de tener que servirle de 
cátcher a las asquerosos escupitinas de don Faso. Entonces le presentó a mi abuela Ana 
Rosa un ultimátum, aunque obviamente ignoraba el significado de esta palabra: "Sumercé, 
le dijo, escoja entre ese viejo u mí". 
Mi abuela, naturalmente, escogió a "u mí". 
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LOS CAMPESINOS VIEJOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Los campesinos viejos, con esa sabiduría natural que brota de sus almas como los ojos de 
agua de las peñas, aprecian la salud más que nada en la vida. Ellos saben que mientras la 



tengan pueden ganarse honradamente el pan con el sudor de su frente, sin depender de 
nadie, y que cuando la pierden y el azadón se les cae definitivamente de las manos, 
comienzan a morir. La gente, en realidad, los olvida y hasta sus propios hijos se 
despreocupan de su suerte. 
Terminan ellos, por último, deambulando por los mismos sitios que fueron escenario de su 
acción, tristes y silenciosos, como anticipados espectros de sí mismos. Los sorprende uno 
mirando con nostalgia la tierra que amaron apasionadamente, como a una amante fiel que 
periódicamente les entregaba, en las cosechas, el fruto de su afecto. Y por fin un día, como 
cualquier otro, la muerte definitiva los libera y reviven fugaz y paradójicamente en la 
conciencia de los suyos que se reúnen en torno a su cadáver para bailar y emborracharse. 
En un rito final, los llevan al cementerio en una humilde caja pintada de negro, una tosca 
cruz de madera recuerda su nombre y unos cuantos voladores que queman sus parientes 
amanecidos escoltan el tránsito de su espíritu hacia el más allá. 
“¡Que el señor le conceda su salud por muchos años!", es la frase ritual que los campesinos 
viejos repiten delante de las gentes que quieren. Yo la oí por primera vez en Tipacoque, de 
labios de don Bauta López, y como estaba joven y disfrutaba de una salud invulnerable la 
consideré una tontería. 
Pensé para mis adentros que más le hubiera valido a don Bauta traerme un pollo de regalo 
como a mi padre, el general. Don Bauta era uno de los vecinos más respetados de 
Tipacoque, no sólo porque era dueño de una de las mayores orillas de tierra en la región, 
sino porque, como símbolo de su autoridad, usaba en la cabeza un horrible borsalino de 
fieltro. Lo había adquirido en uno de sus viajes al reino, donde Richard Hermanos, y se lo 
ponía tal como lo habían sacado del almacén, con las alas rectas y la copa redonda sin 
depresiones ni huecos, como una totuma. En una tierra donde lo habitual es la corrosca, el 
borsalino era para don Bauta lo que la corona para el rey de Inglaterra, y todos lo 
respetaban y se plegaban ante él. Los tipacoques le consultaban sus problemas y si en un 
caso de linderos, que allá son los más frecuentes, don Bauta, calándose su borsalino, 
dictaminaba que el lindero debía ir por tal parte, era porque no podía ir por otra, aunque 
cosa distinta dijeran las escrituras notariales. 
Estoy pisándole abusivamente, al hablar de estas cosas, los terrenos a Eduardo, mi 
hermano, que ama a Tipacoque y a los Tipacoques con una ternura campesina y feudal. Lo 
único seguro que se produce en Tipacoque son los libros que sobre él escribe Eduardo, que 
son invulnerables a las alternativas climáticas, quiero decir que no se agostan con los soles 
abrasadores del verano, como el tabaco, ni se malogran como el tomate con los rigores del 
invierno. Eduardo escribe sobre Tipacoque con la misma regularidad con que las 
campesinas de la localidad dan a luz todos los años y los campesinos se emborrachan, 
como los Mújics en la mejor literatura rusa, todos los sábados. Es un tema que lo apasiona, 
una honda querencia de su alma, una emoción que le canta en la tradición de la sangre. En 
esos libros suyos desfilan los Tipacoques con sus virtudes y sus defectos, con sus alegrías 
y sus penas, humildes y valientes, con las alas de la corrosca arriscadas, los pantalones 
enrollados a media pierna y el machete azotándoles el flanco de la pierna. Hay auténtica 
ternura en esos relatos escritos en una prosa limpia y de andadura clásica sobre la cual 
avanza el interés del lector como sobre los lomos de un caballo fino de paso castellano. 
 
No recuerdo si Eduardo escribió sobre las botas de Don Bauta. Unas recias botas de cuero 
sin curtir, provistas de carramplones ferrados y que, para acabar de agravar las cosas, se 
las debieron vender ya con pecueca. Don Bauta se las calzaba para visitarnos, como una 
deferencia especial, y entraba por el corredor de lajas de la casa resbalándose y 
sacándoles chispas con los carramplones, como la Mula Herrada, en las Reminiscencias de 
Cordovez Moure, cuando galopaba en las noches atónitas por las calles empedradas de 
Santa Fe. Los caballos relinchaban nerviosos en la pesebrera, los perros ladraban 



aterrorizados y los niños lloraban con desconsuelo y corrían a refugiarse en el regazo de 
sus madres. Don Bauta entraba por fin dando bandazos, como un barco a la deriva, 
montado sobre esas botas horribles que no podía controlar. Y después de saludar, se 
recostaba contra la pared y se dedicaba a descascarar nerviosamente el calicanto con sus 
benditos carramplones. Hasta que alguien, divertido, le decía: "Don Bauta, ¿no teme usted 
que con ese roce constante contra la pared se le puedan echar a perder sus botas?". 
Un día Don Bauta nos mandó llamar con un pariente suyo porque quería despedirse de 
nosotros. Estaba, según nos dijo, a las puertas de la muerte, y ya ni siquiera se preocupaba 
por engrasar las botas y cepillar el sombrero. 
Fuimos, pues, como buenos cristianos, a cumplir con el acto misericordioso de visitar a los 
enfermos. Don Bauta, tendido en su lecho y cubierto con unas sábanas de un subido color 
isabelino, presentaba un aspecto horrible. Tenía las facciones afiladas y miraba fijamente 
un rostro de cordero, recientemente sacrificado y cubierto de moscas, que colgaba, sujeto 
con el lazo de una jáquima, de una viga del techo. Era la suya una mirada impresionante, 
con los ojos fijos, inexpresivos y velados, como los del ganado cuando padece aftosa. En 
las manos, cruzadas a la altura del pecho, aferraba las botas. 
Eduardo me explicó que el rostro de cordero era para que el reconocido vigor de ese animal 
se le transmitiera -el señor sabrá cómo-, a don Bauta y le ayudara a derrotar la enfermedad 
que lo estaba consumiendo. 
-Como usted comprenderá, agregó, ya ni todos los corderos que pradean en la región, 
desde aquí hasta el Cocuy y desde Capitanejo hasta La Uvita, podrían obrar ese milagro. 
Don Bauta ya hasta más allá del bien y del mal. La esposa de éste, sería mejor decir su 
viuda, nos confirmó el diagnóstico. Don Bauta sólo se mantenía, desde tres días atrás, con 
unos cuantos sorbos de guarapo y no había vuelto a levantarse. 
-Eso quiere decir, observé yo, ¿qué está haciendo todas sus diligencias en la cama? ¡Lo 
sospeche desde un principio! 
En el momento en que iba a rubricar mis palabras tapándome las narices, Eduardo me 
golpeó disimuladamente con su bastón las espinillas.  
La viuda de Don Bauta se aproximó entonces al lecho y le dijo:  
 
-Bautista, Bautista, enderézcase que aquí están los patrones. ¡Los dos han venido desde la 
casa de la hacienda para ayudarlo a bien morir! 
Don Bauta, haciendo un esfuerzo sobrehumano, se incorporó en la cama y con un hilo de 
voz, hablando como Don Rafael del Junco en la telenovela El derecho de nacer, murmuró 
algo. Ni Eduardo ni yo entendimos sus palabras, pero su viuda nos las tradujo 
deferentemente: 
-Patrones, dijo, perdonen la simpleza, pero es que Bautista dice que quiere dejarles como 
recuerdo las botas. 
Eduardo me miró con una mirada de intensa desesperación que yo me permití interpretar 
como: "Era lo que nos faltaba. Diga usted algo, por favor". Entonces yo, dirigiéndome a la 
viuda y al resto de los dolientes que estaban pendientes de la escena, pronuncié unas 
breves palabras como respuesta al SOS de Eduardo. 
-Todos ustedes son testigos, dije, de que don Bauta nos acaba de legar, a Eduardo y a mí 
en un acto de generosidad infinita, su más preciado tesoro, sus botas. Los dos, sin 
embargo, no somos dignos de llevarlas, entre otras razones porque las botas son número 
48 y nosotros no calzamos tanto. Tenemos la desgracia de ser paticorticos. Lo más natural, 
me parece a mí, es que don Bauta muera con ellas puestas como los grandes luchadores 
de la causa liberal a la cual él sirvió siempre con alma, vida y sombrero. Y ya que he 
nombrado sombrero, yo considero, agregué, que el suyo, que cuelga de un clavo de aquella 
pared, debe también acompañarlo en su último viaje. 



Esto lo dije temeroso de que Don Bauta, que me había estado oyendo, haciendo algunos 
imperceptibles signos de aprobación con la cabeza, al saber que declinábamos el obsequio 
de las botas se empeñara en hacer que le aceptáramos el sombrero. 
Un murmullo general de aprobación acogió mis palabras y Eduardo me estrechó entre sus 
brazos. Fue un abrazo apretadísimo para que yo pudiera medir toda la fuerza de su 
agradecimiento. Dos compadres de don Bauta, obedeciendo mi feliz sugerencia, le 
colocaron el sombrero a este en la cabeza y le calzaron las botas erizadas de carramplones 
que sobresalían de la cama, como dos armadillos antediluvianos. Don Bauta, que sólo 
esperaba ese momento para morir, se escurrió sobre la almohada, produjo un ligero 
estertor y blanqueó los ojos. Entonces su viuda, destapando una botella de aguardiente 
para dar comienzo al velorio, se volvió hacia los circunstantes diciendo: 
-Bautista, alma bendita ya es dijunto. 
-Brille la luz perpetua para él, le respondieron todos como en un responso. 
Eduardo y yo nos retiramos furtivamente, sin despedirnos de nadie, cuando se inició el 
rasgueo de los triples y uno de los circunstantes, con un pañuelo almidonado de mocos en 
la mano, sacó delicadamente a bailar a la resignada viuda de don Bauta. Una comadre de 
ésta había traído momentos antes, a falta de cirios, cuatro velas de sebo y las había 
insertado en la boca de sendas botellas desocupadas, a los lados del muerto. Luego 
rastrillando un fósforo contra el alpargate, las prendió, y al encenderlas se encendió 
también la fiesta. 
Así murió Don Bauta, el primer hombre que me hizo caer en cuenta de que la salud es lo 
principal en la vida, y por eso a menudo me viene a la cabeza su recuerdo. En las épocas de 
borrasca en Tipacoque, cuando los relámpagos iluminan la noche y retumban sordamente 
los truenos en el cañón del Chicamocha, en que los campesinos aterrorizados se persignan 
creyendo que el fin del mundo está próximo llegar, yo conservo mi calma. Pienso que es el 
espíritu de don Bauta que, con su sombrero de copa redonda y sus horribles botas de 
carramplones ferrados, regresa por los caminos del cielo a visitarnos.  
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LAS VÍAS DIGESTIVAS  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Las vías digestivas no tienen preferencia por ninguna edad determinada para molestar, me 
comentaba, hace pocos días un amigo de colegio limpiándose con el pañuelo el labio 
superior. Lucía sobre él un pequeño y delgado bigote blanco de Milanta II líquida, cuya 
etiqueta reza: "poderoso antiácido antiflatulento, que elimina toda clase de malestares 
estomacales". Todavía empuñaba el frasco en la mano. 
Le pregunté si sufría del estómago y si yo podía hacer algo para aliviarlo. 
-Tú sabes, le dije, que yo siempre estoy para ayudar a los amigos. 
-No, me respondió, gracias a Dios no sufro del estómago pero tomo Milanta II, si eso es lo 
que quiere saber, como precaución para no sufrir nunca de él. No quiero pasar por las que 
pasó el pobre de mi tío Abelardo, cuyo caso figura hoy en los textos de medicina del mundo 
entero como algo excepcional y fuera de serie. 
-No deja de ser un honor, le dije, tener un tío así, traducido, como García Márquez, a todos 
los idiomas. 
-Eso es lo que yo pensé cuando me enteré del asunto. Y hasta tuve la ilusión de que por 
cada ejemplar en el que figurará el tío Abelardo nos iban a pagar a los Rodríguez, sus 
herederos, una justa bonificación. Como pasa, tú sabes, con los cantantes famosos. 
Entiendo que a Julio Iglesias le pagan un porcentaje por cada disco que vende y ya no sabe 
dónde meter la plata... 
-¿Y eso no pasa con tu tío Abelardo? 
-No. Figúrate tú que, para evitarse la bonificación, al tío Abelardo no lo citan en los textos 
con su nombre de pila, Abelardo Rodríguez, sino como N.N., oriundo de un país 
subdesarrollado y salvaje de Suramérica...  ¿Te das cuenta de la felonía editorial de esos 
carajos…? 
-Sí, le respondí. Ésa no es forma de tratar ni a los Rodríguez ni a Colombia. Tú en tu propio 
nombre y en el de tus dos tías solteras, deberías demandar a todas las editoriales que 
publican libros sobre las vías digestivas... 
-Eso es precisamente lo que tengo pensado hacer. Lo que pasa es que, como también se 
ofende al país calificándolo de pueblo subdesarrollado y salvaje, yo creo que la demanda 
tendría más fuerza moral, ¿sí me entiendes?, si la presentáramos conjuntamente, a cuatro 
manos, Julio César, el presidente, y yo. 
-¿Tú qué opinas? ¿O crees, quizá, que el caso deberíamos llevarlo de una vez a los 
tribunales internacionales junto con el de Venezuela? 
-Yo más bien soy partidario de la demanda conjunta. Los miembros de la ONU, si has 
pensado en ella, no son capaces de resolver ni crucigramas. El único pero que le veo, para 
serte franco, es el de que puedas pillar a Julio César. Julio César, como tú bien sabes, se la 
pasan viajando para huir de la inflación que él mismo provoca con sus medidas delirantes 
cuando está entre nosotros... nada pierdes, sin embargo, con insistir. 
Hablamos, entonces, de otras cosas, no sin que Rodriguillos me prometiera volver más 
adelante sobre el insólito caso de su tío Abelardo, "un verdadero desafío de la ciencia", 
como todavía hoy lo considera la gastroenterología mundial. Las vías digestivas siguieron 
ocupando, sin embargo, pero desde otros ángulos diferentes nuestra atención, y, antes de 
entrar en materia, Rodriguillos me brindó un generoso trago de Milanta II. El acuerdo entre 
los dos fue total y yo creo, sin que sea vanidoso decirlo, que sus conclusiones pueden 
iluminar con luz perpetua, como lo pide la Santa madre Iglesia, muchos rincones hasta hoy 
oscuros de la ciencia. Rodriguillos y yo consideramos que lo primero que hay que hacer es 
derribar algunos equivocados mitos dietéticos, como el de la leche, por ejemplo, que tanto 
han contribuido a descomponerle el estómago a la humanidad. Sí, la leche, no han leído 
ustedes mal. Y conste que ni Rodriguillos ni yo tenemos nada personal contra las mujeres ni 
contra las vacas que son quienes la producen. Todo lo contrario, adoramos con amor 
indeclinable a las primeras y no nos desagradaría, en manera alguna, tener de las 
segundas una cantidad suficiente como para fundar un hato. Los senos, además, y esto es 



confidencial, son la debilidad de Rodriguillos a quién los reverendos padres jesuitas le 
cancelaron la matrícula, cuando apenas iba en tercero de bachillerato, al sorprenderlo 
recitando durante el recreo una de las más briosas poesías de Barba Jacob. Rodriguillos, 
con la naranja de las medias nueves en alto, tenía embobados a los otros niños con esta 
estrofa que es una imperdonable ofensa a la castidad Ignaciana.  
 

"Hay días en que somos tan lúbricos,  
tan lúbricos,  

que nos depara en vano su carne 
la mujer,  

tras de ceñir un talle o acariciar un seno 
la redondez de un fruto nos vuelve 

a estremecer" 
 
Lo que más indignó al padre prefecto fue el apretón lascivo que le dio Rodriguillos a la 
naranja al decir acariciar un seno. Rodriguillos lo niega, pero el padre prefecto sostuvo, y así 
quedó consignado en los archivos de la comunidad, que le sacó hasta el jugo. 
Ha quedado, pues, suficientemente aclarado que los dos no malqueremos a nadie y que en 
este caso sólo nos mueve un interés científico. Rodriguillos y yo, basados en irrefutables 
argumentos, sostenemos que la leche, a pesar de su color blanco y su aspecto virginal, es 
un alimento dañino y pesadísimo. Un activo tóxico vestido hipócritamente de primera 
comunión. Anoto un detalle significativo: La leche, desde el primer día, es rechazada 
automáticamente por el delicado organismo del bebé. No pasan cinco minutos, después de 
ingerirla, sin que el inocente angelito la devuelva por el otro extremo transformada en algo 
inmeneable y maloliente que ni siquiera conserva su noble color original. Ahora es de una 
tonalidad boyacense, sea dicho con perdón de la representación de ese departamento al 
Congreso. Y este rechazo no solamente a nivel infantil, sino a todos los niveles, como lo 
comprueba la reacción unánime que experimentan las personas aseadas y pulcras delante 
de una apestoso pañal. En un movimiento reflejo, maquinal, que parece previamente 
ensayado, todos se aprietan con los dedos la nariz, echan la cabeza hacia atrás y dicen: 
¡Fote! Como cuando le cuentan a uno los negocios de Willy Carter en los Estados Unidos o 
los del Mandato Claro entre nosotros. La leche, pues, es la responsable única de que los 
niños vivan a todas horas con soltura estomacal, disparados, malitos. Los pediatras, sin 
embargo, que de algo tienen que vivir, han ensayado todo menos prohibírsela. "Es un 
recurso excusable dentro de la lucha por la supervivencia humana", me comentaba  
filosóficamente Rodriguillos. 
Don Abelardo, el tío de Rodriguillos, empezó con una modestia dispepsia que pasados los 
años se fue agravando. Llegado ya don Abelardo a la vejez se hizo realmente intolerable. El 
estómago se le llenaba de gases después de las comidas y don Abelardo decía que 
experimentaba todas las molestias propias de la maternidad sin la sublime alegría de saber 
que pronto sería madre. En los primeros años don Abelardo, que había heredado la 
tradicional pulcritud de los Rodríguez, se refugiaba en el baño, pero después se olvidó de 
las conveniencias sociales y se disparaba en cualquier parte. Rodriguillos que era su 
sobrino predilecto, no quiere ni acordarse. Los Rodríguez, relacionados antes con la mejor 
sociedad, perdieron todas sus amistades y finalmente hasta el servicio doméstico los 
abandonó: quedaron en poder de una criada sorda. 
La medicina se declaró impotente. Don Abelardo fue sometido a numerosas operaciones. 
Le extirparon todo el intestino grueso, tres metros de intestino delgado y parte del estómago 
y Don Abelardo, como Belisario Betancur para la presidencia, seguía sonando. Una 
delegación de médicos de los Estados Unidos, donde su caso despertó notable interés, se 
trasladó a Bogotá y después de largas deliberaciones, considerando que don Abelardo en 



alguna época de su vida se debía haber tragado un Long-play, volvió a operarlo. El 
resultado fue negativo. La conclusión que el cirujano jefe, reputado como el primer 
especialista mundial en gastroenterología, le comunicó a Rodriguillos en el aeropuerto, 
cuando la delegación regresó perpleja y derrotada a los Estados Unidos, no pudo ser más 
desconsoladora. Rodriguillos la escucho llorando. "El caso de su tío, mister Rodríguez, 
escapa al control de la medicina. Entró ya en los dominios del sonido. Don Abelardo no es 
un hombre, agregó, sino un instrumento de viento. Orienten ustedes sus inquietudes por 
ese lado". Rodriguillos llamó entonces al representante para Colombia de los órganos 
Thomas y éste, después de oír los ruidos de Abelardo y de mirarlo por todos lados, declaró: 
"lo único que nuestra compañía puede hacer por él es ponerle pedales". 
 
Don Abelardo tenía la costumbre de pasar todos los años una temporada fuera de Bogotá y 
su acompañante obligado, huelga decirlo, era Rodriguillos. ("Sobrino, le decía el viejo, 
vayámonos a respirar mejores aires", como si eso fuera posible con él). Rodriguillos aceptó 
complacido las primeras veces, sin pensar en las consecuencias, pero luego renunció a 
hacerlo agobiado por las vergüenzas atroces por las que tenía que pasar. 
Don Abelardo se había acostumbrado tanto a su enfermedad que ya la consideraba como 
algo natural. Ni siquiera se tomaba el trabajo de pensar que las demás personas no eran 
así. Las piscinas de los hoteles se desocupaban cuando don Abelardo, que no sabía nadar, 
se metía en ellas hasta que el agua le llegaba al cuello, asido con las dos manos al tubo de 
seguridad, y entablaba con conversación con las personas que permanecían en la orilla. 
Las madres hacían salir entonces a sus niños, y al resto de los veraneantes tocaba también 
la retirada, cuando notaban que un cerco permanente de burbuja se formaba 
sospechosamente en torno a don Abelardo, como si éste tuviera un hombre rana debajo de 
los pies. Las tertulias espontáneas que se formaban en los hoteles lo mismo que los 
improvisados juegos de cartas, en los cuales participaba Don Abelardo, que era muy 
sociable, sentado siempre al lado de Rodriguillos, se disolvían automáticamente cuando 
don Abelardo, imperturbable y con una inocente cara de yo no fui, empezaba a carburarse 
en el asiento. Esto como es obvio hacía enrojecer a Rodriguillos, muy orgulloso hasta 
entonces, porque cuando los Rodríguez sonaban, sonaban siempre para ministros o para 
embajadores, no como lo hacía ahora don Abelardo, y entonces los circunstantes, 
interpretando erróneamente su rubor como una confesión de culpabilidad, abandonaban 
indignados la reunión, sin despedirse, fulminándolo con la mirada. Rodriguillos, hastiado 
por fin de tan injustas sospechas y de tanta humillación gratuita, rompió definitivamente una 
tarde con don Abelardo, cobrándose en paro su posible herencia en el lobby del hotel 

Sochagota de Paipa. 
 
-Lo dejó para siempre, le notificó y que siga usted disfrutando sólo de sus millones y de sus 
ventosidades, viejo puerco. Conmigo, jamás. 
La muerte de don Abelardo, o su explosión final como la calificó gráficamente Rodriguillos, 
ocurrió años más tarde en casa de sus dos hermanas solteras. Hizo testamento y en él legó 
su cuerpo para el estudio y beneficio de la humanidad, pero sin especificar a qué entidad en 
particular, por lo cual hoy se disputan encarnizadamente la posesión de su estómago la 
Academia Colombiana de Medicina y la Orquesta Filarmónica de Bogotá. Rodriguillos 
estima de interés general hacer saber que el alimento preferido el Abelardo, su tío, fue la 
leche. 
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LA VÍSPERA DEL CHEQUEO GENERAL  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La víspera del chequeo general empaqué -en un maletín- una piyama, una muda de ropa interior, 
máquina y crema de afeitar, un tubo dentífrico y mi cepillo de puentes. Filomena, la muchacha que 



me cocina y me arregla el apartamento, salió muy atenta hasta la puerta y me dijo a guisa de 
despedida: 
- !Dios permita que regrese con vida, doctor! 
Comprendiendo, por la cara que hice, que no había escogido la expresión más adecuada, agregó 
para levantarme el ánimo señalando el maletín en el cual, sobre un intenso fondo azul oscuro, se leía 
en grandes letras blancas: Avianca. 
- ¡Haga de cuenta que se va de viaje! 
Le contesté que no dijera pendejadas y que en mi ausencia esperaba que no recibiera a ningún 
miembro de las fuerzas de policía en uso de franquicia ni le hiciera copartícipe de mi scotch. Esos 
animales, filomena, aprecian más el varsol. 
En la recepción de la clínica Myrla S.A. confirmaron mi reservación y me indicaron que mi cuarto era 
del 502. Tiene baño y sala de recibo. 
- El baño me parece muy bien, pero la sala de recibo, ¿para qué?, pregunté. 
La jefa de piso, una mujer entrañada en años y criminalmente familiarizada, como todo el personal de 
las clínicas, con la muerte de los demás, me respondió sin apartar los ojos del diario de la tarde en 
donde leía un crimen espeluznante. 
-La sala es para los deudos, en caso de que el paciente no tenga remedio, caballero. Con la muerte 
nunca se sabe.  
Enseguida, se volvió hacia la subjefa de piso y le comentó los detalles del abominable crimen que 
leía. 
- Figúrese, señorita subjefa, que el criminal ese tiene nombre de luchador y su alias es El Sádico 
Putañero. Faltando aún datos de varias comisarías, se sabe que asesinó a treinta y siete mujeres y 
las violó después. Ha debido, digo yo, proceder al revés porque las pobres mujeres, después de 
todo, también tenemos derecho a divertirnos. ¡Huy, no, que hombres! 
No tuve oportunidad de escuchar el comentario de la señorita subjefa, porque la enfermera me invitó 
a acompañarla y me llevó al 502. En el ropero de la sala de deudos dejé la gabardina. La enfermera 
llevaba escrita en un rollo de papel la lista interminable de todo lo que la ciencia había dispuesto 
hacerme. Era de tal magnitud que, a medida que en la enfermera lo desenvolvía, yo comencé a 
sentirme de muerte. La habitación 502 estaba llena de papel cuando ella terminó la lectura, y yo 
temblaba. 
-¿Tiene miedo?-Me dijo la enfermera. 
-No, señorita, le respondí con un sospechoso castañeo de puentes, es que siempre que me repiten 
los ataques de paludismo me pongo así. 
La enfermera enrolló enseguida el papel, abrió la cama y me dio las buenas noches. Desde la puerta 
se volvió para recordarme que a las 7 a.m. pasaría la camilla rodante del piso para llevarme a rayos 
X y desapareció. Yo confieso que la lectura de la pávida lista de los exámenes me hizo más daño que 
la lectura, cuando sólo tenía nueve años, del libro Lo que deben saber los recién casados. Encendí 
un cigarrillo y me metí entre la cama, pero ya sabía de antemano que esa noche ni contando ovejas 
ni leyéndome un capítulo entero de El doctor Jivago, podría dormir. Y así fue. Tres horas después, 
yendo ya por el quinto cigarrillo, entró una enfermera notablemente más agraciada que la anterior y 
me pregunto lo que siempre preguntan las enfermeras cuando ya han podido: 
-¿se puede? Tenía una voz dulcísima. 
-¿Usted es el paciente de la apendicitis?, agregó poniendo un maletín sobre la cama y abriéndolo. En 
su interior, pude distinguir una navaja de peluquería y un tarro de espuma para la barba. 
-¡Creo que sí!, le respondí, porque como yo había ido allá en plan de saber que tenía, no podía 
descartar que tuviera una apendicitis larvada. 
La muchacha, al oírme, dijo: 
-¡Procedamos! Y procedió. Me bajo entonces las mantas de la cama hasta los pies; y yo estaba 
confundido. Enseguida, los pantalones de la piyama; yo estaba pasmado. Y por último, me puso la 
manita en un sitio donde yo no permito que lo hagan sino mujeres de toda mi confianza; y estaba 
estupefacto. Ustedes habrán adivinado que hablo de la zona que los futbolistas llaman de candela. 
La intención mía fue protestar, pero el espíritu conquistador de mis antepasados, que llegaban 
siempre hasta el final, me contuvo. La niña, interpretándolo como una autorización tácita, me tomó 
con una de sus manitas de ahí y con la otra comenzó a rociarme espuma por los alrededores. 



Yo mudo. Hasta que la vi que cambiaba el tarro de espuma para la barba por la navaja de peluquería 
y me aterré. Pensé por primera vez que podía estar a punto de cometerse un crimen atroz, peor para 
mí que los de Gaitán y Uribe Rafael, y le grité: 
- ¿Qué hace usted, magnicida? 
La niña, en tono reposado y profesional, me contestó: 
-Usted lo está viendo, señor. Lo estoy preparando para su apendicitis de mañana. Hay que despejar 
completamente el campo quirúrgico y después desinfectarlo. Es de rutina. 
-No se lo discuto, respondí. Pero le comunico, señorita, que yo estoy aquí para un chequeo general. 
Nadie podrá saber, antes de conocerse los resultados, si tengo apendicitis o no. Usted perdone. 
¿Y por qué no me lo dijo? 
-Bueno, porque creí que usted me estaba preparando para otra cosa... 
la niña comprendió, por último, que se había equivocado de cuarto. Y su forma de reaccionar me dejó 
lelo. Nunca imaginé que el mismo firulete anatómico suscitará tan diferentes sentimientos: visto con 
ojos de profesional, de total indiferencia, como si se tratara de una salchicha de Francfort sin hervir. Y 
visto con ojos de mujer, de ingenuo e inefable pudor. Jesús credo. La niña soltó lo que tenía entre las 
manos, como si estuviera cogiendo al diablo, y se ruborizó hasta las orejas. La carita roja contrastaba 
primorosamente con el uniforme blanco. 
-¡Huy, no, señor... perdón, ¿cuál es su nombre? 
Caballero, sumercé... 
-¡Huy, no, señor Caballero, me muero de la pena! ¿Qué puedo hacer para que me perdone? 
-Bueno, niña, le contesté: por el momento quitarme de encima la espuma de afeitar. Es mentolada y 
el frío no me ha permitido demostrarle hasta qué grado puede crecer mi admiración por usted. 
Después, ya iremos pensando en alguna otra cosa... 
Esa noche, como yo había presentido, el señor Caballero no pudo dormir. No obstante, él dice que 
entre todas las noches de capilla y espanto que ha pasado en la clínica Myrla S.A. es la única digna 
de recordación.  
Los exámenes que tenían que hacerme eran tan prólijos que en Myrla S.A. debí permanecer, no un 
día, como estaba previsto, sino tres. Eché entonces muy de menos a mi tía Magolita; alma bendita, 
que me había servido de diario consuelo y compañía unos años antes cuando, a causa de una 
fractura conminuta en el brazo, que estuvo a punto de dejarme manco como el gran don Miguel, duré 
hospitalizado treinta días. 
Hablaré más a espacio de ella, porque mi tía Magolita, con todos sus devocionarios y misales y sus 
supersticiones religiosas, ocupa puesto muy especial en estas memorias y en mi corazón. 
La camilla, con ruido estridente de hierros oxidados, pasó a recogerme a la hora prefijada.  
Dos fornidos enfermeros de Myrla S.A. me tendieron sobre ella, la carreteraron hasta el ascensor, la 
introdujeron en él y cuando éste llegó al primer piso, donde queda el departamento de rayos X, me 
depositaron en manos de una enfermera. Yo veía todo esto atisbando por debajo de la sábana con 
que me habían cubierto y debía presentar un aspecto decididamente mortal. Era como si estuviera 
en lo que se denomina, en el lenguaje judicial, la diligencia de levantamiento del cadáver, el cadáver 
fuera el mío. 
La enfermera carreteó durante un trecho más la camilla y levantó la sábana para decirme que podía 
apearme. Luego abrió la puerta de un cuarto reducido y dándome un camisón doblado me dijo que 
me quitara todo lo que llevaba encima, que eran la piyama y una bata escocesa, y que me lo pusiera, 
que en diez minutos regresaba por mí. Hice tal como me había dicho y nunca me he sentido peor en 
mi vida. El camisón era más ancho que largo y escasamente me alcanzaba a cubrir las fuentes de la 
demografía, y así, con la barba entrecana y caminando sobre mis dos piernas largas y delgadas, 
como don Quijote de la Mancha en la aventura de la venta, recorrí de la mano de la enfermera un 
pasillo pequeño atestado de gente hasta el departamento de rayos X. Una señora me gritó: ¡viejo 
impúdico!, y dos niños pequeños se echaron a llorar. 
La primera radiografía era de las vías digestivas, parte alta, y me la practicó un ayudante que se 
puso, en mi presencia, un delantal relleno de plomo. En forma espontánea me explicó que era para 
evitar los efectos de las radiaciones que, a menudo, producen cáncer. Le pregunté si no me podía 
poner algo parecido poco arriba de donde terminaba el camisón, pues algún día pensaba casarme, 
pero me tranquilizó diciéndome que las radiaciones no producen cáncer sino cuando son 
prolongadas. Entonces, me dio a beber un vaso de agua en el que había disuelto previamente un 
talego de yeso y me colocó de espaldas contra una tabla especial. Enseguida movió un botón y 



empezó a decirme: "respire... no respire... respire... no respire... respire...". Me dio otro vaso de la 
misma porquería, que no sabía nada bien, y volvió a la carga: "no respire... respire... no respire... 
respire". Le iba a preguntar si no sabía decir otra cosa cuando el ayudante dio por terminada la 
sesión y me dijo que regresara a mi habitación y allí esperara a que me funcionara el yeso. Y agregó: 
"y luego, si se siente bien, baje otra vez para las radiografías de colon por enema. Lo de enema no 
me sonó muy bien. Enema, en los crucigramas, es el equivalente de lavativa. 
Tuve que atravesar el pasillo, ahora en sentido contrario, pero afortunadamente esta vez estaba 
vacío. En él me crucé con una señora pequeña y talludita, a la cual el camisón le tapaba los pies y se 
le salían las puntas del corazón por entre las mangas, lo que me hizo sospechar que los camisones 
para los pacientes son todos de la misma talla. Yo tenía la sospecha de que el mío se me estaba 
levantando frontalmente a medida que se fraguaba el yeso, y sentía, como las mujeres que esperan 
niño, que un nuevo ser se agitaban mis entrañas. ¿Qué iría a pensar mi familia? 
Llegué a mi habitación sintiéndome muy mal. Tenía náuseas y además un peso enorme en el 
estómago que me obligaba a caminar inclinado hacia atrás para no irme de cabeza. Esto iba 
acompañado de fuertes retorcijones y una gran turbulencia abdominal. Era indudable que al 
ayudante de rayos X se le había ido la mano en el yeso y que yo, en el mejor de los casos, iba a tener 
una cornisa. Estuve vacilando entre tenerla normalmente o ir al departamento de maternidad a que 
me practicaran una cesárea, pero el recuerdo de la señora Dionne, que había traído al mundo cinco 
muchachitas en un solo viaje, fue un estímulo para mi valor y me resolví por lo primero. La técnica 
secular es tener algo fuertemente apretado entre los dientes, yo me metí entre la boca del libro de 
oraciones, y pujar desesperadamente como cuando uno le ha apostado todo lo que tiene un solo 
ejemplar en el hipódromo. Un sudor mortal me empapaba la frente y experimentaba un dolor 
tremendo, hasta que, incapaz de soportarlo, me desmayé. Es posible que gritara, aunque no lo 
recuerdo, y que mis gritos convocarán a todo el personal de planta del Myrla S. A. Lo cierto es que 
cuando me desperté estaba rodeado de médicos y enfermeras y en mi cuarto no cabía una sola 
persona más. Había hasta reporteros y camarógrafos de la televisión. El que parecía dirigir a los 
demás, luego supe que era el jefe de obstetras, todavía con un fórceps en la mano, me comunicó el 
parte de victoria. 
-Le informó, don Lucas -me dijo todavía emocionado- que después de un alumbramiento 
extremadamente laborioso, usted ha sido madre de la primera cornisa de yeso que ha nacido en 
Myrla S.A. desde su fundación. 
-No me diga, doctor, le respondí. ¿Y puedo verla? 
El médico, abochornado, me dijo entre balbuceos: 
-La cornisa nació muerta y se la llevó el camión de la basura. En todo caso, en nombre de la junta 
directiva del establecimiento, le ruego aceptar nuestras más sentidas condolencias. Myrla S.A., para 
asociarse a su dolor, ha resuelto no cobrarle el semen, digo, el yeso. 
Ese día comprendí que cuando en la radionovela El derecho de nacer se decía que la protagonista, 
María Elena del Junco, "se retorcía en su cándido lecho, como un descorchador de nácar, presa de 
los inefables dolores de la maternidad, don Félix B. Caignet, autor de la execrable obra, se había 
quedado corto. Inefables dolores: ¡inefables dolores sería su abuela! 
Ese día ni pensar en regresar a los rayos X al examen de colon por enema. La situación exigía más 
bien unos baños de asiento, que seguramente habían sido la terapia que había seguido María Elena 
del Junco, a raíz de su alumbramiento, en El derecho de nacer. 
En las clínicas el tiempo transcurre más lentamente que en ninguna otra parte. Las horas se alargan 
interminablemente, como en una sesión de la Academia de la Lengua, pero sin necesidad de 
pronunciar discursos. Yo estaba próximo a enloquecer y no sabía si para salir de tan horrible tedio, 
debía morirme o gritar. Hacía memoria de mi anterior temporada en Myrla S.A., cuando la tía 
Magolita, mientras me encontraba una madeja de lana de los brazos enyesados y se ponía a 
devanarla, me hablaba de la mano de Dios. 
-La mano de Dios fue la que permitió que el edificio del que te rodaste sólo tuviera cuatro pisos: si 
hubiera tenido seis, según me dijo el médico te habrías destutanado. Dale gracias... 
-está bien, Le doy gracias, le respondía yo exasperado, pero hazme el favor de decirme a la mano de 
quien debo agradecerle el haber puesto en la escalera el pegote de cera en el que me resbalé... 
¿También a la de Dios? 
-Yo sólo sé, decía ella temiendo meterse en honduras teológicas, que Él sabe cómo hace sus cosas. 
¿Tú crees, además, que un ser tan supremamente bondadoso como el señor se rebaje a poner cera 



en las escaleras para que tú te resbales? Cómo se te ocurre... eso se queda para las muchachas del 
servicio doméstico. 
Y la tía Magolita, para dar por terminada definitivamente la discusión, guardaba el ovillo de lana ya 
devanado y me colocaba otra madeja de color amarillo pollito entre mis brazos rígidos de santo.  
La tía Magolita disponía de incontables ejemplos para ilustrar la presencia de la mano bienhechora 
de Dios en todas las circunstancias de la vida. La Torre de Pisa, me decía, ésa que sale en las 
fotografías como Olaya Herrera que siempre se ladeaba para retratarse, ¿sabes por qué no se ha 
caído? 
-¿Algún contrapeso que le pusieron los arquitectos italianos? 
-Eso dirán ellos, me replicaba. La torre no se cae porque la mano todopoderosa e invisible de Dios la 
tiene sujeta por el otro lado. ¡Bendito sea su santo nombre! 
La tía Magolita pasaba de la Torre de Pisa a la gravitación universal sin que se le torcieran los 
tacones. Los astros y todos los cuerpos celestes que vemos en el cielo en las noches estrelladas, me 
decía, no se nos caen encima y nos aplastan, gracias a que el Señor vela desde allá arriba por 
nosotros. Repite conmigo: bendito sea su santo nombre. Yo repetía y entonces ella continuaba. Él, 
desde que creó al mundo, los tomó entre sus divinas manos, los lanzó al espacio infinito, los volvió a 
recibir en ellas y los ha seguido lanzando y recibiendo desde entonces sin una sola falla. Ésa, para 
que sepas, es la razón por la cual todos nos podemos acostar tranquilos sin el temor de ir a 
amanecer con un planeta encima de la cama. Dios puede hacer eso porque es un ser infinitamente 
bueno, infinitamente santo, infinitamente todopoderoso e infinitamente hábil con las manos. 
Yo fingía estar asombrado, pero lo preguntaba si no le haría falta para ejecutar tales malabares 
cósmicos la mano con que Él estaba sujetando, para que no se derrumbara, la Torre inclinada de 
Pisa. 
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LOS CABALLERO BARRERA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Los Caballero Barrera, de de provengo, creo que eran más, pero yo sólo conocí a cuatro de trato y 
comunicación, como se dice en las escrituras notariales. Los demás, como fue el caso de doña 
Paulina, madre de los Nieto Caballero, y de don Carlos, padre de los Caballero Mariño, murieron 
antes de venir yo al mundo o siendo muy pequeño, por lo cual ni los conocí ni me conocieron. Harto 
les habrá pesado. 
Un poco más atrás en el árbol de mi sangre, cuyas raíces están en Priego de Córdoba, figuran los 
Caballero Echavarría, no sé cuántos eran, pues sólo he oído hablar de dos, mi abuelo, don César, y 
mi tío abuelo don Lucas Caballero, que fue el primero en llevar mi nombre y ya con él somos cuatro. 
Y si hubo más Caballero Echavarría, ellos me perdonarán pero para mí es como si no hubiera 
nacido. En cambio, mujeres fueron cuatro. 
Mi abuelo, don César, era un gran señor rural, muy desahogado de fortuna, fundador, con su 
hermano Lucas, de la villa del Rosario de Suáita, y, por lo que con hijo, el personaje más notable y 
acatado del lugar. Además un alma llana y sin sin complicaciones. Don Lucas, en cambio, era un 
político fogoso y brillante, doctorado en leyes y humanidades, dueño de la biblioteca más nutrida del 
Socorro de donde era oriundo, con la cabeza inflamada por el fuego de los enciclopedistas y un 
corazón ardiente, liberal, mujeriego y romántico. La muerte lo sorprendió siendo joven y soltero, a los 
treinta y tres años de su edad, cuando era presidente del estado soberano de Santander. Las 
versiones oficiales dicen que lo mataron unas fiebres palúdicas y las consejas que circularon por 
mucho tiempo en las tertulias de coñac y tresillo que todavía se celebran en los pueblos de provincia, 
aseguran que lo mató un marido burlado. Esta versión es más apasionante para mi gusto: ¡De fiebres 
en Santander se muere cualquier carajo! 
Las hermanas Caballero Echavarría, solteras todas de necesidad, como dicen los penalistas, fueron 
tan feas como sus nombres. Se llamaban Saturnina, Presentación, Carlota y Domitila. 
Tenían, a juzgar por los retratos de la familia que de ellas se conocen, aspecto de aspirantes a la 
corona holandesa. No consiguieron marido, a pesar de sus numerosas haciendas, lo cual habla muy 
bien del desinterés de los santandereanos, pero a lo largo de su vida edificaron por su piedad, 
presidieron honorablemente todas las procesiones locales y fueron el alma de los bazares piadosos. 
Unidas en la vida lo estuvieron también en la muerte, y creo que dejaron este mundo con pocos días 
de diferencia durante una epidemia de peste que diezmó hasta al ganado vacuno. El cura de la 
localidad, don Ciro Plata, de los Platas del Socorro, desde el púlpito de la Iglesia inconclusa les hizo 
él panegírico final, a causa del cual mi abuelo, don César, exigió que lo cambiaran de curato y le quitó 
el saludo. Don Ciro elogió sus nobles vidas y su participación ejemplar en todas las obras de aliento 
de la parroquia, verbigracia, la donación del enlajado del atrio y del baptisterio de la Iglesia. Eso, sin 
embargo, no fue lo que dijo disgustó a don César, mi abuelo, sino que don Ciro termina diciendo, en 
su folclórico y vigoroso idioma santandereano, esta frase impropia de la oportunidad: "suban 
Presentación, Carlota, Saturnina y Domitila al cielo de sus mayores. Lo supieron ganar con su 
esfuerzo, porque las cuatro eran virtuosas, pero ¡ah, hijuepuercas feas!". 
He hecho una presentación imparcial de mis antepasados, sin disimular sus defectos ni añadirles 
virtudes inexistentes, como se acostumbra en estos casos, aprovechando que a nadie le interesa 
rectificar. Habría podido, y lo pensé, ser generoso e inventar que fue la belleza deslumbrante de las 
cuatro hermanas la que volvió cotudos de la admiración a no pocos prohombre suaitanos, y no la 
falta dramática de sal yodada. No lo hice, porque tengo una pluma honrada, y digo siempre la verdad 
aunque me perjudique. No puedo negar por ello que soy hijo legítimo, siguiendo una tradición 
burguesa de familia, y que en esta época en que esa costumbre se perdió por completo eso me hace 
sentirme diferente y relegado, sin oportunidades ningunas ni en la política ni en las finanzas. La 
culpa, sin embargo, no es mía. La sociedad emergente me perdone. 
 
Los cuatro Caballero Barrera que yo conocí fueron, de mayor a menor, Lucas, padre de los caballero 
Calderón. Julio, padre de las Caballero Blanco. Alfredo, padre de los caballero Escobar. Y 
Magdalena, la inefable tía Magolita. Ella murió soltera, pero a partir de la muerte de mi madre vivió 
con nosotros, los Caballero Calderón, que la quisimos entrañablemente casi como si nos hubiera 
tenido. En su caso, pues, sería injusto decir que a quien Dios no le da hijos el diablo le da sobrinos. 
Mi madre fue María del Carmen Calderón de Caballero, y si algo no le perdonó al señor es habérsela 
llevado siendo yo muy niño. 
 
 



La recuerdo como una mujer excepcional que parecía amasada con un material más noble que el 
barro humilde del cual, según la tradición, todos estamos hechos. Era alta y esbelta y en su porte se 
repetía la elegancia de las palmeras que hace veinte siglos ondeaban los caminos de la Escritura por 
donde discurrió Cristo predicando su fé. Tenía las facciones puras, de hermoso diseño y de toda ella 
se exhalaba ese aire de paz y de igualdad interior que es el privilegio de las almas nobles. Lo más 
bello, sin embargo, eran sus ojos, unos ojos claros, dulces, melancólicos, que sabían descubrir el 
lado bueno que duerme en el fondo de todos los seres y de todas las cosas y en los cuales yo 
aprendí a leer, antes que en las páginas ingenuas del Catecismo, todo lo que hay de emoción y de 
grandeza en la doctrina cristiana. Yo he llevado a ratos una existencia bohemia y no he sido ajeno ni 
a la atracción de las mujeres ni a la alegría del vino, pero en lo fundamental me he mantenido recto. 
No he faltado a la verdad, he practicado la honradez y he sido fiel a mis ideas, a la tierra que me vio 
nacer y a los míos. Esa ha sido mi carta de vida hasta hoy, y si algo bueno hay en ella yo creo que es 
apenas un pálido destello de la claridad espiritual que derramaron en mi corazón María del Carmen y 
el general, mi padre, a su paso por la tierra. 
 
En el escritorio de San José de Suáita, hasta cuando yo dejé de ir, colgaban de las paredes los 
retratos de los Caballero. El de mi tio Alfredo muestra a un hombre de facciones aguileñas, vestido a 
la usanza de la época, de bizarra apostura y de bigotes arriscados en las puntas como los de los 
mosqueteros de Dumas. Yo creo que él fue el más santandereano de todos ellos. Me lo imagino 
amigo del triple y del buen brandy, bailarín consumado y muy dado, durante esos pintorescos paseos 
que se realizan en San José a la orilla del río, a sacar pareja entre las preciosas campesinas de la 
tierra con la piel dorada como los alfandoques y el talle de cañabrava. Esas mismas campesinas que 
"cuando bailan la guabina, con su camisón de olán, hay algo entre su corpiño que tiembla como un 
volcán". En caso de que así fuera le alabo a mi tío Alfredo su buen gusto. Yo también estuve en San 
José; pero con un centinela de vista, es decir, casado, y disfrute de la gloria de los piquetes a la orilla 
del Suárez y el Lenguaruco, de la lenta euforia del brandy y de la música de los tiples y de las 
bandolas que calientan la sangre y aligeran los pies. No pude, sin embargo, tener una aventura con 
una de esas hermosas niñas, nietas de las que alentaron con su entusiasmo a la tropa comunera, y 
por esa circunstancia no puedo contar ahora "que no quise enamorarme, porque teniendo marido, 
me dijo que era mozuela cuando la llevaba al río". Mi tío Alfredo fue un trabajador insigne, que dirigió 
el montaje de las fábricas de San José y la traída a lomo de mula de sus maquinarias por los peores 
caminos del país, en una empresa digna de soñadores o romanos. Nunca, sin embargo, la fortuna 
correspondió a sus esfuerzos y puede decirse, o por lo menos yo así lo creo, que siempre tuvo más 
suerte con las mujeres que con los negocios. 
Mi tío Julio, padre de las Caballero Blanco, es el menos apuesto de los hermanos que figuran en las 
fotografías del escritorio de San José de Suáita, si es que todavía no han sido reemplazadas por las 
de don Ambrosio López y la familia Michelsen. 
Era un hombre tan bueno como alto. Siempre le costó trabajo conseguir ropa de su talla. Yo lo 
recuerdo con uno de esos abrigos ingleses, con vueltas de terciopelo, que traía entonces al país el 
almacén Vargas Hermanos, "La casa que viste a los elegantes" y que, a pesar de ser de talla 
ultralarga, no le llegaba a mi tío Julio sino hasta el sitio donde más duelen las patadas. Yo fui ahijado 
suyo, de bautismo, y mi tío Julio me tenía mucho cariño, en lo cual siempre estuvo muy bien 
correspondido. El tenía la costumbre, cuando se sentaba a conversar, de cruzar los dedos de las 
manos mientras hacía girar aceleradamente los dos pulgares que le quedaban sueltos. Unas veces 
hacia adelante y otras hacia atrás. Yo me dediqué a hacer así hasta que mi papá lo notó y me 
preguntó qué me proponía con eso. Le expliqué que imitar a mi tío Julio y entonces el general, como 
yo le decía. Me reconvino severamente: 
-¡Lucas, mijo, imítele su bondad, su buena memoria, su entereza para sobrellevar el reumatismo, 
pero, por lo que más quiera, no le imite sus pendejadas a Julio! 
La memoria de mi tío Julio -que he citado- era un orgullo para la familia. El recordaba cosas que 
nadie recordaba, aunque yo tengo para mí que las inventaba, y dejaba siempre estupefacto a su 
auditorio. 
-Lucas, le decía a mi papá en una reunión en mi casa, ¿recuerda usted la tarde en El Socorro en que, 
estando los dos comiendo melcochas con el cotudo Pedro María Gómez, éste no pudo seguir 
participando de la conversación porque se le soldaron herméticamente las dos cajas? Fue el 15 de 
enero de 1888 las tres y veintidós en en punto de la tarde. 



Mi papá, que no recordaba ese episodio ni le importaba, se volvía hacia el resto de los contertulios y 
comentaba, haciendo silbar las eses, como siempre que algo le impresionaba: 
-¡Qué memoria la de Julio, Dioss Sssanto! 
Entonces la tía Magolita, que celebraba cualquier triunfo de la familia como si fuera propio, para 
resaltara aún más la buena memoria de su hermano, agregaba: 
-¡Y eso que yo no les he dicho que Julio no aprecia el tesoro que tiene y se la pasa fumando! 
Los contertulios miraban asombrados a mi tío Julio, que aceptaba sonriendo plácidamente esta 
ovación silenciosa, y que, como de costumbre, cruzaba las manos y hacía girar furiosamente los 
pulgares. 
 
Los años no pasan en balde, y el reumatismo se le fue metiendo en las articulaciones a mi tío Julio, 
dificultándole los movimientos. Los dolores eran cada día más agudos y en esa época no había nada 
contra el reumatismo, excepto la aspirina y los baños termales en Tocaima. No dieron resultado 
ninguno. Latía Magolita inició en esos días el rezo de su novena estrella, a la milagrosa y siempre 
bienaventurada Santa Rita de Casia, abogada de imposibles, y menos. Mi tío Julio no mejoraba. 
Entonces ella subió en heroica promesa al santuario del señor caído de Monserrate, caminando de 
espaldas, y tampoco.Esa vez la tía Magolita estuvo a punto de caer por un profundo precipicio y esta 
tragedia horrible se evitó gracias a que una amiga suya de piedad, que había accedido a 
acompañarla pero caminando de frente, la sujetó de las solapas del abrigo cuando ya una de sus 
virginales piernas flotaba sobre el abismo. 
 
La resistencia de mi tío Julio al dolor y a la enfermedad tuvo por fin su límite. Como tendrán que 
tenerlo algún día Colombia y Venezuela. Yo estaba fuera del país cuando esto ocurrió y tuve la fatal 
noticia por mi tía Magolita: "tu padrino Julio murió. Era un gran santo". Unos meses después, cuando 
regrese a Bogotá, ella me amplió los detalles de la muerte de mi tío Julio. 
-Murió en un buen momento, fueron sus palabras. Dios le evitó dolores aún peores que los del 
reumatismo. 
Mi tía Magolita era muy discreta y no dijo más. Unos días más tarde me enteré, sin embargo, de que 
una de las Caballero Blanco, Cecilia, se iba a casar con Alfonso López Michelsen.  
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EL GENERAL, MI PADRE. 

 
 
 
 
 
 
 



El general, mi padre, era un hombre de gallarda presencia y hermosas facciones. Yo le decía así, 
general, por antítesis, porque siempre fue un ardiente civilista y consideró su destacada participación 
en la guerra de los Mil Días como una simple obligación del patriotismo. 
Tenía una nariz aguileña, que infortunadamente ni Eduardo ni yo heredamos, y unos ojos oscuros, 
de mirada profunda, que llameaban como carbones encendidos cuando los arrebataba la cólera. 
Pero eso no era frecuente. Una vez, en Costa Rica, lo sorprendí cuando el peluquero le tenía 
enrollada una toalla en la cabeza. Fue curioso. El general tenía así la figura de uno de esos gallardos 
jeques árabes que cruzan el desierto al galope tendido de sus caballos, con el alfange en alto, en las 
páginas de don Emilio Salgari, cuyas novelas deslumbraron mi niñez. Hoy, sus descendientes 
poseen, por voluntad de Alá, todo el petróleo del oriente. Yo pienso con nostalgia en cual sería hoy 
mi suerte si el general hubiera nacido en la Arabia Saudita en vez de nacer en San José de Suáita.  
El fue muchas cosas en la vida y ellas me permiten decir, sin que me ciegue el cariño, que el general 
era un hombre notable. Fue abogado. Político. Economista. Profesor universitario. Senador y 
representante al Congreso. Ministro del despacho en la administración del general Rafael Reyes. 
Diplomático. Hombre de empresa y revolucionario. Estas dos últimas actividades, creo yo, fueron las 
que marcaron más hondamente su espíritu. ¡La guerra! En tres años de hacerla, como jefe del 
estado mayor generalísimo de Benjamín Herrera, el mejor y más bravo soldado que haya tenido la 
República desde la independencia, hizo honor a su fe de liberal y a su conciencia de patriota. El 
general, siendo un hombre de paz, se jugó entero por sus ideales, en juego trágico y romántico en el 
cual la única apuesta posible era la vida. Entonces aprendió a querer y a mirar con ternura entrañable 
a los liberales sin nombre, del montón. Los hombres humildes que luchaban por una causa que 
muchas veces no entendían pero que les hacía arder la sangre con la esperanza de una vida mejor, 
y que un día caían sobre la tierra de todos con las carnes destrozadas por la metralla y el nombre del 
liberalismo en los labios. Hoy, los políticos consideran a los herederos de esos héroes anónimos, no 
como hombres sino como cédulas electorales, que se llevan a las urnas tras el engaño de las falsas 
promesas y luego se abandonan a su suerte, a su frustración y a su miseria. 
El general, como hombre de empresa, fue un soñador que se anticipó en muchas décadas a su 
tiempo. En las varias fincas de la familia, que cubrían buena parte del departamento, él se empeñó 
en levantar un gran complejo industrial, no sé si el primero del continente, pero sí en todo caso del 
país. En esas tierras, tierras buenas como las que cantaba Juan de Castellanos, se cultivaban con 
provecho los más variados productos. El algodón, el cacao y la caña de azúcar y, de las vecinas 
regiones frías de Boyacá, era posible traer trigo. El general, sobre esa base, tuvo la quimera de 
fundar las fábricas de San José de Suáita. Fábrica de hilados y tejidos. Fábrica de licores. 
Chocolatería. Y molino de harinas. No lo movía a ello sólo el bienestar económico de la familia, sino 
el impulso generoso de beneficiar a Santander, la tierra en donde dormían el último sueño sus 
mayores, la tierra de su infancia y de su juventud, la tierra que él amaba visceralmente y que se 
hundía, como la raíz más honda de la patria, en la entraña de su corazón. 
El general, en persecución de su utopía, viajó a Europa y logró interesar en ella a un grupo de 
banqueros franco-belgas. Estos señores le prestaron un millón de pesos de esa época, suma 
equivalente al presupuesto nacional, hazaña increíble si se considera que los europeos nos 
ignoraban entonces mucho más olímpicamente que hoy, cuando la inseguridad y la marihuana están 
sacando valientemente la cara por nosotros. 
En un breve lapso, el general, asesorado por técnicos en cada especialidad, compró las maquinarias 
necesarias y se embarcó de regreso a Colombia cargado de ilusiones. En su traída, sin embargo, no 
pocas de esas ilusiones se fueron deshaciendo al estrellarse contra los hilos de la realidad, 
representada en la lentitud de nuestras comunicaciones y la pobreza de nuestros caminos. Oí decir 
que en las playas ardientes del río Magdalena quedaron tiradas muchas de esas maquinarias, 
oxidándose al sol como caimanes muertos, y que otras reposan hoy, cubiertas de limo, en el fondo 
de la laguna de Fúquene. El general, sin embargo, no era fácil de doblegar. Tenía el corazón bien 
templado y regresó a Europa a contratar un empréstito adicional para reponer las maquinarias 
perdidas. Los banqueros se lo concedieron, pero imponiéndole sus condiciones, la principal de las 
cuales era la de manejar ellos mismos las fábricas de San José, sin intervención suya ni de sus 
hermanos, durante el tiempo requerido para amortizar el capital y los intereses devengados por éste. 
Esto fue lo que se hizo, y bien pronto los representantes de los banqueros, comprendiendo la 
situación de privilegio con que los había colocado un destino gentil, terminaron robándolos a ellos y, 
desde luego, robando también a los hermanos Caballeros. Las fábricas de San José, decían, no 



producían sino lo estrictamente necesario para cubrir sus gastos, sin que sobrara nada para 
enviarles a ellos a Europa, fuera de los sentimientos de su más distinguida consideración personal, y 
mucho menos para abonar al préstamo de los señores Caballeros. Tanto que ellos, los 
representantes, para evitar posibles pérdidas, habían resuelto cancelar de motu proprio la fábrica de 
licores, la chocolatería y el molino de harinas, sin esperar por esta muestra de celo y devoción sino 
un deferente merci. Esta aberrante situación se prolongó por muchos años, hasta que la fundación 
de la Superintendencia de Sociedades Anónimas le permitió a mi padre, el general, solicitar una 
severa investigación en los libros de la empresa, que esa noche, por orden del Barón du Riveau, un 
desenfadado Play-boy que la manejaba su acomodo, fueron arrojados a las silenciosas aguas del río 
Mamaruca, incapaces de la menor indiscreción. Ese tal Baron du Riveau era un hombre cínico, 
encantador y mujeriego, que derrochaba el dinero de San José a manos llenas y que había 
convertido la vieja casa de los Caballeros, remodelada por él, en un elegante refugio para sus 
bacanales. Los fines de semana, en su avioneta particular, que había salido obviamente del renglón 
de gastos de las fábricas, llegaba allí rodeado de una ruidosa corte de amigos tarambanas y de 
galantes amigas. Hasta que, pienso yo, el cuadro de nuestro virtuoso padre San José, que preside 
piadosamente la entrada principal, tenía que taparse, escandalizados, sus purísimos ojos con las 
barbas. 
Cristian, como le decían todos a poco de conocerlo, obtuvo así valiosas e influyentes amistades. 
Consiguió, gracias a éstas, cosas tan sorprendentes como que el Tribunal de San Gil, sin más 
trabajo que el de organizar una tenida alcohólica en su honor, declarara que la justicia colombiana 
carecía de jurisdicción sobre San José de Suáita, el cual pasaba a ser, de esta manera, un amable 
rincón de Francia perdido en el arisco corazón de las breñas santandereanas. Yo no creo que en 
esta decisión nada patriótica hubiera influido el hecho de que el entonces socio de oficina del Barón 
du Riveau, Cristian para sus amigos, fuera el entonces estudioso y soterrado joven Alfonso López 
Michelsen. Ni pensarlo. Lo que nunca he podido preguntarle a éste, que entre la política y los 
negocios vive muy repartido, es porque su socio, el barón, en una carta confidencial a los banqueros 
europeos, les decía que había que reconocerle a él una considerable cantidad de acciones por sus 
invaluables servicios. Eso suena a colusión, la carta que cito, que fue publicada entonces, la halló la 
Superintendencia de Sociedades Anónimas en el archivo secreto del barón, el cual, por un 
inexcusable olvido suyo, no fue a parar junto con los libros de la empresa, en la noche de marras, a 
las aguas purificadoras del Mamaruca. ¡Y pensar que hay todavía hoy gentes que sostienen que el 
alcohol no produce amnesia! 
El general, como se ve, en su lucha empecinada y romántica por recuperar para Los Caballeros el 
patrimonio familiar, no sólo tuvo que enfrentarse con los banqueros belgas: también con gentes 
llegadas después, por los caprichos de un azar ingrato, a su propia familia. Nunca dejo, sin embargo, 
traslucir la menor amargura, si la tuvo, pero en todas partes a donde lo llevó el destino fue siempre 
fiel al recuerdo de San José. Lo llevaba en la memoria con la misma naturalidad con que se lleva la 
sangre en las arterias. Lo repito. San José y la guerra de los Mil Días marcaron para siempre su vida.  
Y no es que al general le faltara el humor. Lo tenía a veces muy sutil, pero no era frecuente. Yo 
recuerdo, estando en San José de Costa Rica, una recepción de gala a la que fuimos los dos sin la 
tía Magolita. Ella estaba de luto ese día, que era 28 de diciembre, conmemorando muy compungida 
la degollina de los Santos Inocentes. La fiesta era de frac y el general, que tenía una figura noble, se 
veía muy gallardo con su corbata blanca y sus relucientes condecoraciones. (Hoy día, en las 
recepciones de frac que da la clase emergente, llenas de funcionarios públicos, uno fluctúa entre la 
preocupación y el desconcierto, y, al ver tanta gente vestida de etiqueta, se hace esta obligada 
reflexión: "bueno, ya como que llegaron todos los tipos que sirven la champaña; ahora sólo falta que 
empiecen a llegar los invitados"). 
El general, libre de la tutela de la tía Magolita, que lo tenía sometido a un afrentoso régimen 
vegetariano, no desairó el buffet y tampoco se mostró regodiento con la champaña. La última vez 
que lo vi estaba sentado en un rincón conversando con una embajadora muy descotada y que tenía 
peligrosamente cargadas de polen las miradas. Dos horas después pasé por ahí y la embajadora 
estaba virtualmente volcada sobre el general y pensé que de ahí en adelante ya no seguía sino 
apagar la luz. En el automóvil, de regreso hacia la casa, le comenté sin la menor intención de obtener 
ningún beneficio económico: 



-Yo me pregunto, general, que diría la tía Magolita si se entera de lo que pasó esta noche. Y no me 
refiero a sus ataques al bufete, sino a tu prolongado têtê-à-têtê con esa señora embajadora que con 
las dos suyas casi te saca los ojos... hasta creí que me podrías dar un hermanito... 
-No, mijo, ojalá, me respondió el general. Haz de saber que a mi edad lo único que yo puedo hacer 
con las mujeres, para interesarlas, es contarles la guerra de los Mil Días. 
El pleito de San José se resolvió, en última instancia, mediante un arbitraje mediocre. La mitad de las 
acciones para Los Caballeros y la mitad para los banqueros europeos. En general, sin embargo, no 
pudo llegar como Moisés a la tierra prometida. La muerte se lo llevó sin permitirle volver a ver el 
escenario donde discurrió su niñez y del que nunca estuvo ausente su esperanza. Nunca más 
regresó a esas tierras hermosas en donde la luz descubre todas las mañanas la más extraordinaria 
sinfonía de verdes y en donde al mediodía la mancha roja de un anaco florecido es como una brasa 
que incendia la transparencia del aire, mientras que a lo lejos, hacia el lado de Barbosa, espejea la 
cinta líquida del río incapaz de refrescar el paisaje. No pudo, digo yo, volver a San José de Suáita, de 
donde jamás debió salir, porque a las personas idealistas y buenas como don Quijote y como él 
nunca faltan en la vida almas ruines "que se encargan de cincharles mal el Rocinante de su 
quimera". 
He tratado de ser objetivo al hablar del general, mi padre, procurando aquietar la emoción de la 
sangre. Yo lo quise como padre y lo admiré como hombre. Tuvo dos virtudes que hoy no se 
encuentran sino en muy pocas almas. Una conciencia limpia, como el algodón que alimenta los 
telares de las fábricas de San José de Suáita, que él fundó, y un carácter recto como la hoja de la 
espada que el liberalísimo entregó victoriosa en 1902, para garantizar la paz del país, sobre el 
histórico puente de Wisconsin. 
San José de Suáita, por una sucia paradoja de la vida, está hoy en manos del joven estudioso que 
tenía su oficina de negocios con el barón du Riveau. Yo, aunque todavía conservo unas acciones de 
la empresa como un recuerdo sentimental de mi padre, el general, tampoco he vuelto. Hoy me 
explico, con mayor claridad que nunca, por qué no quiso el general Charles de Gaulle regresar a 
Francia, su patria, cuando los nazis la tenían ocupada. 
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LA PRIMERA VEZ QUE YO ENTRÉ AL ESCRITORIO DE SAN JOSÉ DE SUÁITA  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La primera vez que yo entré al escritorio de San José de Suáita, de donde desapareció muy poco 
misteriosamente la magnífica biblioteca del tío Lucas Caballero Echavarría -un día de éstos pienso 
evocar el espíritu del barón du Riveau para preguntarle dónde puedo encontrarla- noté otra falta 
imperdonable. No había retrato de la tía Magolita. Estaban únicamente el del general, el de mi tío 
Alfredo y el de mi tío Julio, fundadores de la empresa, y además el de mi tío Carlos que, por ser 
bastante menor, no había llevado cinta en esa procesión. 
Yo hice caer en cuenta de tamaña irregularidad a la tía Magolita y arrancó y ella me contestó, con el 
buen sentido que siempre le acompañó, que su retrato no cabía en el escritorio porque éste sólo 
tenía cuatro paredes. 
-No importa, le respondí, yo le haré poner cinco. 
-No, me dijo, es que además, cuando me propusieron que figurará en vez de Carlos, yo no tenía un 
buen retrato de perfil. 
Ésa era una de las pocas debilidades de la tía Magolita, que ella procuraba combatir con la oración, 
porque estimaba que la coquetería era un pecado. La tía Magolita, en los pocos retratos que hay de 
ella, torcía siempre la cabeza hacia un lado en el momento en que el fotógrafo decía que iba a salir 
un pajarito y disparaba el obturador. Un Jueves Santo, desinhibida por dos copas de vino Cora, me 
abrió su corazón. "Es que de frente no me gusta salir. Habrás notado que tengo la misma nariz de 
Julio". En efecto, mi tío Julio tenía una nariz pesada y que parecía haber sido hecha de carrera, pero 
que en última instancia le permitía respirar, qué es lo que fundamentalmente se debe exigir a 
cualquier nariz. 
En eso de narices, Eduardo y yo no podemos lanzar el primer moco. Los dos le heredamos la nariz a 
mi abuelo materno, Aristides Calderón Reyes, presidente en su época del estado soberano de 
Boyacá, lo que indica que ser presidente no ayuda nada para mejorar las facciones. 
Un día en que los dos viajábamos en un avión, un compañero de vuelo empezó a mirarnos a 
Eduardo y a mí con una sospechosa insistencia. Yo le pregunté a Eduardo si no sería que él le debía 
algo a ese sujeto y Eduardo me contestó que ni siquiera lo conocía. 
-También a usted lo mira, agregó, ¿no será que él le adeuda a usted? 
-No creo, le dije, ¿acaso tiene una cara de trabajar en un bar de postín? 
Eduardo sacó un libro para leer que le tapó la cara, pero como yo no había llevado ninguna lectura 
tuve que aguantar estoicamente el escrutinio. El sujeto sacó de pronto lápiz y papel y empezó a 
dibujarme. Luego se situó en el pasillo, le observó atentamente el perfil a Eduardo y lo dibujó 
también. Yo ya estaba fastidiado con semejante impertinencia y me disponía a tomarlo por las 
solapas y a preguntarle: 
-¿Qué es lo que usted quiere con nosotros, gran carajo? Cuando aterrizó el avión.  
En el momento en que estábamos reclamando las maletas, el sujeto se nos presentó. 
-Soy fulano de tal y he venido todo el tiempo embobado con ustedes dos, nos dijo. Ustedes dos son 
un caso de texto y estoy a sus órdenes para lo que se les ofrezca. Les advierto que no me mueve el 
interés y que cualquier trabajo para ustedes lo ejecutaré gratis. Esta es mi tarjeta. La tarjeta decía:  
  Salomón Kravinsky - Cirujano Plástico 
  El Do de Pecho en Rinoplastias. 
Después de leer la tarjeta, levanté indignado la cabeza para gritarle: ¡Polaco hijuepuerca!, pero 
Salomón Kravinsky ya iba lejos. 
La tía Magolita, pues, no tenía bellas las narices sino el alma, que es lo que más interesa para ganar 
el cielo. Cleopatra, le dije yo cuando estudiaba historia romana, las tenía perfectas y todo me hace 
pensar que arde hoy en el sitio más recalentado del infierno. El alma de la tía Magolita era de una 
pureza impoluta, como las de las vírgenes cristianas que morían, bajo el imperio del impío 
Diocleciano, inmoladas por su fe o como las cándidas ovejas que preparan a la llanera de Boyacá. 
Ella, a Dios gracias, no tuvo que someterse a esta heroica prueba, pero se impuso por su propia 
cuenta otras, sino tan drásticas, sí mucho más aburridoras. La tía Magolita, brille la luz perpetua para 
ella, resolvió tomar bajo su exclusiva responsabilidad la salvación eterna de todos los pecadores que 
el Señor había puesto su familia. Ella ayunaba, iba a misa y recibía el sagrado viático por los 
hermanos y los sobrinos que nos absteníamos de hacerlo, y por dicha razón vivía metida, desde que 
abrían sus puertas hasta que las cerraban, en la vecina iglesia de La Candelaria. Hacía sólo un breve 
receso para almorzar, y luego, debidamente revitaminizada, regresaba a La Candelaria a sumirse de 
nuevo en los inefables deliquios de la oración. 



La acompañaba en estos trances Lola Holguín, la más demacrada y devota de sus camaraditas de 
piedad. El ayuno continuado le había secado las carnes y tenía un aspecto terrible. Lola Holguín iba 
siempre toda de negro hasta los pies vestida, "como nuestro rey Felipe que Dios guarde", y tenía un 
bozo como el que luce en las estampas que se fijan en el interior de todas las puertas, San Ignacio de 
Loyola, benemérito fundador de la Compañía de Jesús. Ustedes deben haberlas visto: "Dijo este 
gran santo al demonio: no pasarás". 
 
Un día en que yo no terminé de almorzar, porque tenía una cita y además había principio de pepinos 
rellenos, me la encontré en la puerta de la calle y ella me dijo: 
-Tú debes ser uno de los sobrinos de Magolita. Te ruego el favor de decirle que si no se apura 
llegaremos tarde a las cuarenta horas que iniciamos hoy en la congregación de los Sagrarios 
Calvarios  
-¡Sí, padre, con el mayor gusto!, le respondí, y regresé al comedor en donde le informé a la tía 
Magolita que un sujeto horrible, con pinta de sacerdote, la necesitaba con urgencia para un asunto 
relacionado con los Sagrarios Calvarios. 
-Es Lola Holguín, me dijo, y para que sepas no tardará mucho en subir a los altares. Es una 
verdadera santa. 
-No lo dudo, fue mi respuesta, pero insinúale que se afeite el bigote porque, de lo contrario, será más 
bien un verdadero santo... 
La tía Magolita y Lola Holguín, en desarrollo de un mano-a-mano de piedad que nunca se volverá a 
repetir, le hicieron vivir a La Candelaria una mañana, en la misa de siete, que era la más concurrida 
de todas las que se oficiaban allí, un momento de gloria inmarcesible, como el del himno nacional. 
Las dos, saliendo emparejadas desde la última banca de la Iglesia, llegaron hasta el comulgatorio 
caminando en las rodillas, recibieron allí el Sagrado Viático y regresaron en la misma forma a sus 
puestos de partida. Nunca antes había resonado tan sinceros aplausos en la casa de Dios, si se 
exceptúa un Viernes Santo en que se anunció desde el púlpito que, a causa de un providencial 
ataque de gripa, el padre Regino Maculet no podría pronunciar el sermón de las Siete Palabras, 
como estaba previsto. La lástima fue que ni la tía Magolita ni Lola Holguín estaban en condiciones de 
escuchar tan merecida como inusitada ovación. Las dos eran presas de ese profundo sopor místico 
en que se sumen las señoras piadosas después de comulgar, y que haría pensar si no se tratara de 
personas tan honorables como la tía Magolita y Lola Holguín, Que en el comulgatorio acababan de 
recibir una sobredosis de marihuana. Las dos terminaron destrozadas, y a la tía Magolita tuvieron 
que tomarle, esa tarde, noventaisiete puntos en las medias. Las altas autoridades candelarias 
declararon que el espectáculo era digno de la catedral de San Pedro en Roma, y hasta querían que 
el general, mi padre, les financiara el viaje. El las mandó al lugar adecuado, pero no a Lola Holguín ni 
a la tía Magolita, sino a las altas autoridades candelarias. 
Y un detalle final que mi vanidad familiar me impide suprimir. El mano-a-mano de piedad se lo ganó, 
ya en la línea de llegada, la tía Magolita a Lola Holguín por una nariz. La nariz de mi tío Julio, como se 
comentó esa noche a la hora de la comida en mi casa, mientras que la tía Magolita se colocaba 
discretamente de perfil. 
El anterior mano-a- mano en realidad nunca se celebró, pero me sirve de ejemplo para pintar como 
los extremos de sublime bondad a que podía llegar la tía Magolita en el propósito de asegurarle el 
cielo a la familia, lindaban con el sacrificio. Era tan transparente y tan ajena a toda malicia, sin ser por 
ello nada tonta, que yo, en un principio la quería y la trataba como a una hermana mayor, terminé 
queriéndola y tratándola como a una hermana menor. Y lo mismo les pasaba a mis hermanos. 
Estábamos hablando, verbigracia, del caso de una recién casada que pronto sería mamá, porque ya 
tenía un perfil abdominal como el del padre Larrañaga, exuberante jesuita amigo de la casa, y 
cuando llegaba la tía Magolita, sin previo acuerdo, nos frenábamos. Ella, notando en el ambiente 
cierta tensión anormal, nos decía: 
-de nada bueno estarían hablando cuando apenas me vieron se callaron... 
-¡cómo se te ocurre!, contesta uno cualquiera de nosotros. Era que comentábamos lo que dice el 
periódico sobre el crecimiento alarmante de la inflación monetaria. 
Había ocasiones en que yo experimentaba deseos casi irreprimibles de fusilar a la tía Magolita, como 
a los militares traidores, sobre un tambor. Era cuando, sin otra mira que mi perfeccionamiento moral, 
le decía al general, a la hora del almuerzo, cuando todos estábamos reunidos en el comedor: 
-Lucas, pregúntele a este niño a qué horas llegó anoche, que digo, esta madrugada a acostarse... 



El general, que ocupaba la cabecera de la mesa, disparaba entonces la mirada hasta el otro extremo 
donde estaba yo, y repetía: 
-¿a qué horas? 
-No sé, general, le respondía, porque como nadie ha sido capaz de regalarme un reloj que tanta falta 
me está haciendo... 
-¡eran las seis!, martillaba, implacable, la tía Magolita. Lo supe porque el gallo de María Grajales de 
Vargas (que era nuestra vecina) siempre canta a esa hora... 
Entonces yo, para desviar el curso peligroso que había tomado la conversación, decía: 
-¿no es cierto, general, que los gallos cantan de hora en hora durante las noches para despertar y 
echarle su buen repaso a las gallinas. Bueno, a menos que la tía Magolita sepa más que don Ricardo 
Lleras, mi profesor de botánica... 
-¡ah, conque eso dice Ricardo!, comentaba distraídamente el general volviendo a su sopa... 
-y además, agregaba yo mirando de través a la tía Magolita, la historia sagrada dice que el gallo ya 
había cantado tres veces cuando San Pedro traicionó a su Maestro, como ciertas personas que yo 
conozco traicionan a sus sobrinos. Y a quien le crees tú más: ¿al gallo de la escritura, un gallo 
privilegiado que cantó para el señor, o al cochino gallo de María Grajales? 
- No fueron tres sino dos veces, rectificó la tía Magolita. Está en mi libro de misa. "Cristo díjole 
entonces a Pedro: antes de que el gallo cantare tres veces, tú ya me habrás negado una". El general, 
que había seguido atentamente la última parte de la conversación, intervino: 
- Y a propósito, Magdalena, ya que están hablando de aves, dime: ¿por qué no nos has vuelto a dar 
pollo al almuerzo...? 
- ¡Síiii, asentimos todos, estos pasteles de arracacha están materialmente incomibles! 
Entonces a la que le tocó defenderse fue a la tía Magolita. 
El almuerzo terminó sin más contratiempos, y a la salida ella se me acercó y me dijo: 
- Lo hice por tu bien, pero como verías no insistí porque tú cita bíblica me conmovió. ¡Ni qué que te la 
hubiera escogido Lola Holguín! 
También la tía Magolita practicaba las obras de misericordia. Eso ni se pregunta. Iba a todos los 
novenarios de las personas conocidas para consolar a los tristes. Los viernes, sin falta, invitaba a 
almorzar al coronel Barrera, un pariente pobre de ella y de papá, y a la propia Lola Holguín, me 
supongo que para dar de comer a los hambrientos. Le puso un taparrabo de encaje, porque tenía 
manos de primor para el crochet, a una pequeña reproducción del Moisés de Miguel Angel que había 
en casa de mi abuela, para cumplir con el mandato de vestir al desnudo. Tenía un gato que al menor 
descuido se comía los canarios y así satisfacía la imposición católica de enterrar a los muertos. 
Había días en que, después de mucho bregar, nos prestaba a Eduardo y a mi cinco pesos que 
tomaba del dinero del mercado y el y yo los invertíamos inmediatamente en sifón, en el café de La 
Paz, para que, sin saberlo, la tía Magolita no descuidara su sagrada obligación de dar de beber a los 
sedientos. Tampoco faltaba ella el deber de visitar a los enfermos, y así lo hacía conmigo cuando era 
menester, pero eso merece capítulo aparte. 
Yo había tenido un accidente, viviendo ya mi segunda soltería, y estaba hospitalizado en la clínica 
Myrla S.A..; en efecto, a causa de un desdichado resbalón, me había rodado los cuatro tramos de las 
escaleras del edificio donde vivía mi hermana Ana. Fue una caída tan aparatosa y tan cruel como la 
que sufrió después el peso colombiano cuando gobernaba el país el marido de mi prima Cecilia. El 
resultado fue una triple fractura conminuta del brazo, tan grave, que los médicos, al ver las 
radiografías, estaban indecisos entre apelar al yeso o cortármelo. Eduardo, que vive en función 
literaria, me consoló diciéndome: 
- No se preocupe, Lucas, piense usted en que eso mismo le pasó a Cervantes. Los médicos, a Dios 
gracias, no se decidieron por la literatura sino por el yeso. 
Esa mañana, cuando llegó la tía Magolita a la clínica Myrla S.A. a visitarme, consternada y apretando 
la mano una reliquia milagrosa para ayudar a los médicos en mi curación, yo me encontraba en una 
situación deplorable. Estaba incorporado a medias en la cama, con el brazo en alto, enyesado, y un 
chaleco del mismo material oprimiéndome desde el pescuezo hasta el ombligo. La tía Magolita, que 
tenía de pronto manifestaciones involuntarias de humor piadoso, me dijo, juzgo yo que para 
consolarme; 
- Te ves muy bien... Como esa estampa de primera comunión en la que aparece El Salvador con los 
brazos entreabiertos, tal como tú los tienes ahora, y debajo una leyenda, que se supone salida de 
sus divinos labios, y que dice: "Dejad a los niños que vengan a mí". ¿No te parece lindo? 



Opté por no contestarle, y si no hubiera tenido el brazo en semejante estado, hasta le habría dado 
una cariñosa palmada punitiva en el sitio de la espalda a donde le llegaban los abrigos a mi tío Julio. 
Dios no lo quiso. Entonces prefería preguntarle de quien era la reliquia que traía en la mano, porque, 
siendo cosa suya, el mugroso pedazo de trapo que sostenía entre los dedos, tenía que ser 
obligatoriamente una reliquia. 
- Adivinaste, me respondió. Es un trozo del benemérito calzoncillo que tenía puesto el día de su 
muerte monseñor Ismael Perdomo, santo arzobispo conciliar de Bogotá. ¡Dios lo tenga recibido en 
su seno! 
Dejó pasar un momento y agregó: 
- Dicen que está haciendo muchos milagros. A Lola Holguín, alma bendita, la tiene ya muy aliviada 
de los juanetes. Póntelo en el brazo, debajo del yeso, y te aseguro que dentro de una semana 
estarás jugando tejo... 
- Yo qué voy a jugar tejo, tía Magolita. Eso queda para los políticos como Julio César Turbay... 
Ella insistió y yo, para darle gusto, accedí a ponérmela. Esa tarde, para que durmiera, me dieron un 
calmante. Pero no pude pegar los ojos. Estaba muy adolorido. La tía Magolita, en cambio, se quedó 
dormida rezando el rosario, en una poltrona que había cerca de mi cama, y ronco toda la santa 
noche. El sueño de los justos, pensaba yo para mis adentros, mirándola con ternura. 
 
En los días subsiguientes se me pasaron los dolores, y aunque yo sabía que eso se debía el yeso, 
para darle contento a la tía Magolita se lo atribuí al benemérito calzoncillo de Monseñor Perdomo. 
-¡No te lo decía yo!, me comentó ella con un brillo de triunfo en la mirada. Y agregó con cálido 
embeleso: 
-¡Era un verdadero santo! 
La tía Magolita dejó de quedarse por las noches desde que se acentuó mi mejoría. En su lugar, 
contraté una enfermera a la cual el médico de cabecera le fijó desde el primer día sus instrucciones 
en un cartel que, sujeto con un trozo de bramante, colgaba de una puntilla en la parte interior de la 
puerta. No lo hubiera hecho. En efecto, a la tía Magolita, que llegaba ahora todas las mañanas 
después del desayuno espiritual, que era la santa misa, le dio un día por leerlo. Sacó, pues, sus 
anteojos y comenzó: 
toma de los signos vitales, a saber: tensión arterial, pulsaciones y temperatura. 
Aseo de la cara. 
Aseo de la boca. 
Aseo de las manos. 
Aseo de los genitales. 
Aseo de los pies. 
Desayuno. 
Era todo y, mientras guardaba sus anteojos, la tía Magolita me formuló la pregunta que yo veía venir 
aterrado. 
-Entendí todo, me dijo, menos una cosa: ¿qué son los tales genitales? 
Yo no sabía qué responder, pero de pronto, como irradiada por la reliquia milagrosa de Monseñor 
Perdomo que tenía escondida en el yeso, me llegó la chispa divina de inspiración: 
-¿genitales?, repetí despreocupadamente. Genitales creo que es el nombre que les tienen los 
médicos a las enfermeras que hacen turnos de noche... 
confieso que nunca antes había experimentado tanto alivio como cuando la tía Magolita, 
aparentemente satisfecha con la deleznable explicación, se sentó en su poltrona y empezó a tejer. 
-Sí, dijo. Es que los médicos disponen siempre unos nombres tan raros a las cosas... ¿nunca te dije 
que el doctor Lombana Barreneche, un sabio, le decía al dolor de cabeza cefalea? Como para 
morirse de la risa. 
Yo pasaba sólo con ella largas temporadas en San José. Era también la tierra de su sangre y de su 
infancia y, cuando estaba en ella, el corazón se le llenaba de recuerdos como las macetas que 
rodean la casa, cuando florecen en mayo, se llenan de mariposas. El día en que la tía Magolita murió, 
yo sentí que con ella se había roto uno de esos lazos impalpable que con tanta fuerza nos atan a la 
vida y que en mi corazón se había hecho ese vacío triste y opresivo que se respira en las casas en 
donde se acaba de practicar un desahucio. Yo creo que sí hay cielo, la tía Magolita ocupa en el lugar 
de privilegio y que su espíritu vuela ahora por los espacios infinitos, libre ya de los mareos que en 
esta vida le producía el avión, bajo la mirada dulce y complacida de Dios. 



El cielo de la tía Magolita, claro está, debe ser un cielo en donde los fotógrafos, si los hay, sólo 
retratan a las almas buenas de perfil.  
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LOS CUATRO ASES DEL LIBERALISMO  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



En este país hay dos temas siameses, si se puede decir así, que apasionan terriblemente a la 
opinión nacional. No son otros que la política y el fútbol, como creo que se anotó al principio de estas 
desordenadas memorias. 
El fútbol, sin embargo, ha ido conquistando adeptos a costa de la política, me supongo que desde el 
momento en que el país se dio cuenta de que a nuestros políticos se les estaba bajando la cabeza a 
los pies. Los síntomas son alarmantes. Hoy día no hay un solo político colombiano ni liberal ni 
conservador, que cuente con tantos fanáticos como Willington Ortiz, un alegre morenito de Tumaco 
que tiene una fábrica de hacer goles en los pies. Y el estadio de El Campín, con cupo para setenta 
mil espectadores, se llena hasta las banderas todos los domingos a tiempo que en las barras del 
Congreso, antes colmadas, hoy apenas bostezan aburridamente unos cuantos policías de servicio. 
Es cierto que las barras del Congreso son mínimas comparadas con las de El Campín, pero tampoco 
puede negarse que para asistir a estas últimas hay que pagar la entrada y para asistir a las primeras 
el acceso es gratis. 
Este fenómeno, que no deja de revestir gravedad, no escapó al fino olfato político de nuestro actual 
mandatario, el cual, para elevar su abatido prestigio, en un último y desesperado recurso, sin ser 
partidario del mundial de fútbol, resolvió autorizarlo. Fue en balde. El prestigio de los presidentes 
guarda con el costo de la vida la misma relación que el contrapeso de los montacargas con los 
montacargas: cuando el contrapeso y el costo de la vida están arriba, el presidente y el montacargas 
están abajo, y de esto no se puede culpar a la oposición sino a la física. Yo colijo que nuestro excelso 
mandatario, Julio César Turbay, obró movido por los celos que le produce el aura popular que 
envuelve como una manta guajira la figura regordeta de don Alfonso senior, floreciente y pintoresco 
negociante costeño, autor de tan disparatado invento. Hay que recordar que recordarle a la clientela 
liberal, que es la misma fanaticada de los argentinos, que el partido cuenta con figuras eximias de la 
política que, sin ellas saberlo, son también glorias auténticas no escalafonadas del fútbol universal. 
El doctor Alfonso López Michelsen, por ejemplo, y el propio doctor Turbay han pateado al país con la 
misma técnica y el mismo shoot imparable con que le pega a la pelota el niño prodigio de las canchas 
argentinas, Diego Armando Maradona. 
 
La baraja liberal, como todas las barajas, cuenta con cuatro ases inamovibles. Con un eterno póquer 
que nos alborota el orgullo. Ellos son, ¿habrá que decirlo otra vez?, Alberto Lleras Camargo, Carlos 
Lleras Restrepo, Alfonso López Michelsen y Julio César Turbay Ayala, nombrándolos en riguroso 
orden de antigüedad. La suerte del partido, de cierta época para acá, ha estado siempre en sus 
manos, y hasta los mismos jóvenes liberales, indómitos y camorristas que piden a ratos su retiro en 
aras del inexorable relevo generacional, cuando se presenta una situación caótica o difícil olvidan 
como por ensalmo su rebeldía y corren como colegiales arrepentidos, a buscarlos. El fenómeno es 
tan triste como lógico. Todos, en mayor o menor grado, han sido hechura de ellos y sueñan con 
reemplazarlos algún día, pero como no han hecho nunca nada, fuera de medrar a su sombra, "a la 
hora del té", para usar una expresión de moda entre los jóvenes, se encuentran con la desagradable 
sorpresa de que no han aprendido a pensar. 
En la parte central de las presentes memorias, que deseo sean algo así como una separata o unas 
lentejas que quienes las quieran las tomen o si no las dejen, voy a intentar describir, con la mayor 
objetividad y honradez posibles, a estos cuatro ases de la baraja liberal. Lo haré, procurando que ni 
la admiración ni el desafecto perturben mi visión, usando para ello modernos lentes de contacto 
como los del doctor Turbay. Usaré una técnica y un pincel propios, para no ir a adelgazar sus virtudes 
como lo hacía El Greco con la estampa hidalga de sus cortesanos ni a abultar sus defectos como 
Fernando Botero lo hace con la imagen sensual de sus obispos. Le pido a la Virgen del Carmen, que 
es mi abogada, que interceda ante el señor para que me ilumine y permita que cuando mis lienzos 
comparezcan ante el tribunal de la crítica, las señoras, que son las que tienen siempre la última 
palabra, digan: "sólo les falta hablar". 
En las mesas de juego he sido siempre perdedor, y nunca, hasta hoy, me habían llegado cuatro ases 
a las manos. Los juego, pues, y voy todo lo que hay sobre la mesa y resto...  
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ALBERTO LLERAS CAMARGO  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Alberto Lleras tiene ancestros ilustres en las letras y en las armas. También en el magisterio. (El, 
desde luego, se siente el más importante de todos). Don Lorenzo María Lleras, el general Sergio 
Camargo y el general Pedro José Sarmiento y muchos otros colombianos notables cuyos hechos y 
ejecutorias pueden leerlos - quienes así lo deseen - en los textos de historia. Los remito a ellos. Yo no 
estoy interesado en competir con Henao y Arrubla, dos viejos que me cargan. 
El magisterio, terminadas en buena hora nuestras guerras civiles, fue la actividad que escogieron los 
Lleras, gente inteligente, letrada y orgullosamente pobre. Para ganarse la vida, don Lorenzo María 
tuvo un colegio, el padre de Alberto entiendo que siguió por ahí y yo, siendo alumno del Gimnasio 
Moderno, conocí en la docencia a Ernesto y a Felipe. Ernesto, que murió estando aún muy joven, fue 
mi maestro de ortografía, y Felipe, a quien Dios conserve por muchos años, fue mi maestro de 
francés. Alberto resultó ser el único de los Lleras que no compartió la vocación familiar. Es posible 
que naciera con la sangre cansada de tanta pedagogía y yo juzgo que por esta circunstancia se retiró 
de la Escuela Ricaurte cuando apenas cursaba tercer año de bachillerato y era un mozalbete 
desnutrido e indocto. 
No digo esto con ánimo de disminuirlo, sino para destacar, por el contrario, los méritos de Alberto 
quien tiempo después, con voluntad de hierro y firme propósito de superación, se dedicó a 
enriquecer sus conocimientos con la pasión que pone un meticuloso floricultor japonés en cultivar un 
hermoso jardín artificial. Hoy, los resultados sorprenden a propios y extraños. Alberto posee una 
cultura casi superior, cree dominar las humanidades, es doctor honoris causa de la Universidad de 
Popayán, se sospecha que está aprendiendo griego por correspondencia y sabe más latín que el 
apéndice rosado del diccionario Larousse. El latín, ya que lo hemos mencionado, es la mayor 
debilidad del prócer. Todos sus escritos políticos, que algunos lectores devoran, están rociados de 
citas en ese idioma como las tortas navideñas de trocitos de frutas cristalizadas y de grágeas o 
peloticas de menta. Esto, además de apetecibles, los hace deliciosos. Alberto tiene, sin lugar a 
dudas, una gran admiración por Roma, ardiéndole en la sangre. No pudiendo ser asesor del finado 
Julio César, sacrificado por Bruto, cuando todavía pasaban esas cosas, lo es de su actual tocayo 
Julio César Turbay. En casos especiales, aclaro, como el de la embajada dominicana. En donde su 
amor por la cultura latina alcanza, sin embargo, su máxima altura es cuando el doctor Alberto Lleras 
propone la candidatura presidencial del doctor Barco Vargas, se presume que por llevar el mismo 
nombre de Virgilio... ustedes saben, Virgilio, el celebrado autor de la Eneida, un gran poeta épico con 
nombre de prostituta pereirana, y de Las Bucólicas en donde describe la emoción primitiva del 
campo, sin agua, sin luz y sin servicios, como la Bogotá contemporánea. 
Lo anterior lo comentó con un sentido de divulgación pedagógica. Creo que es justo hacer conocer el 
esfuerzo realizado por el doctor Lleras Camargo para convertirse, de una adolescente desaplicado y 
reacio a las aulas, en un erudito y acatado estadista. Considero que su ejemplo puede ser de suma 
utilidad a los actuales congresistas. Alberto Lleras está hoy capacitado para enseñarnos muchas 
cosas y, como a todos los colombianos que pasan de cierta edad se le llama maestro. Yo también he 
empezado a recibir ese título, pero creo que más que por los años, es por mis vastos conocimientos 
empíricos en plomería, reparación de wáteres y en el arreglo de toda suerte de electrodomésticos. Lo 
cual, viviendo uno solo, como vivo yo, es el mayor ornato del separado y del soltero. Alberto Lleras, 
repito, puede enseñarnos ahora muchas cosas y en cambio antes, cuando le dio el esquinazo a la 
Escuela Ricaurte y les hizo una seña prohibida a sus estudios, lo único que nos podía enseñar eran 
sus dientes. Los suyos son de una peregrina nobleza de tamaño que le confiere sobre el resto de sus 
conciudadanos una superioridad evidente. Lo digo sin el menor pesar del bien ajeno. Alberto Lleras 
puede cepillarse los dientes con la boca cerrada. Pocos disfrutan de ese privilegio. 
Una graciosa facilidad para redactar, como se decía antes, adorna a Alberto Lleras. El doctor 
Eduardo santos, propietario de El Tiempo, no tardó en descubrirlo y lo llamó a colaborar en su 
periódico. Poco después, cuando creó un suplemento vespertino de ese diario, llamado La Tarde; lo 
encargó de dirigirlo. Yo estaba muy niño en esa época, dedicado a aprender en el colegio ortografía 
y francés con sus hermanos, mis maestros. Pero me cuentan que Alberto Lleras, que firmaba con el 
seudónimo latino de Allius, escribía comentarios políticos muy ágiles e intencionados y asimismo 
glosas sobre la actualidad cambiante y pasajera. Eran ligeras y graciosas, con esa gracia que Alberto 
Lleras confinó luego al olvido, temeroso de que cualquier explosión de humor pudiera sabotear su 
inmodificable decisión de volverse estadista. Fue una pena. 
Hoy todavía escribe de vez en cuando en El Tiempo unos largos editoriales políticos, petulantes y 
sobrecargados de latines como las encíclicas de los pontífices. Los días en que él honra a ese diario 



con su visita, se respira en todas sus dependencias un aire religioso y solemne como el de las 
basílicas cuando tienen a Nuestro Amo expuesto en el Sagrario. Los corazones se arrodillan, las 
conversaciones se adelantan en un susurro para que parezcan oraciones y la adulación sube hacia 
él en grandes oleadas litúrgicas como el humo de los incensarios. En la entrada un grupo de 
colaboradores selectos le da la bienvenida y se encarga tímidamente de sus pertenencias con una 
unción y una reverencia infinitas, como si la monareta en que hace sus desplazamientos fuera el 
manso pollino en que entró El Salvador, el Domingo de Ramos, a Jerusalén. Y su descolorizada 
gabardina la túnica sagrada cuya posesión se disputaron a los dados los brutales sayones. Y su 
anacrónico borsalino marrón, ya deformado por el uso, la propia corona sangrante del martirio. 
Hersán, emocionado, a cada rato tiene que escurrirse al baño a hacer agüitas. Las empleadas más 
audaces le piden un autógrafo, y cuando lo consiguen, se sienten, para usar una frase moderna, 
mujeres realizadas. Me explico. Experimentan ese inefable sentimiento de plenitud femenina que 
debió embargar a María, virgen y madre, cuando recibió estando de visita en casa de su prima Isabel 
la milagrosa salutación del Arcángel. La presencia de Alberto Lleras, que entretanto agita las manos 
bendiciendo al personal y sonriendo beatíficamente, de oreja a oreja, con una sonrisa como de piano 
de concierto, produce estas y muchas otras reacciones de la más acrisolada ridiculez. La culpa, 
desde luego, no es de Alberto, aunque a él no le desagradan estos homenajes y los considera 
merecidos pero insuficientes en su caso. 
 
Lo dijimos antes. Hay dos cosas que nunca han terminado de crecerle a Alberto Lleras y el país 
entero sabe cuáles son. ¡La vanidad y los dientes! 
Creo que fue en la redacción de La Tarde donde el doctor Alfonso López Pumarejo conoció al 
entonces joven Lleras Camargo y lo sedujo políticamente. Fue algo fulminante. Formaron entonces 
un binomio perfecto, porque las cualidades de los dos eran complementarias, quiero decir, que 
López tenía ideas pero no sabía escribirlas o le daba pereza hacerlo y a Lleras Camargo le pasaba 
exactamente lo contrario. Esta asociación fue altamente benéfica para los dos, pero más para 
Alberto Lleras, que, del brazo paternal de Alfonso López, escaló todas las posiciones en que su 
bohemia y exagerada vanidad había soñado. 
Fue al parlamento, conoció los ministerios, honró las embajadas diplomáticas. Fue al parlamento, 
digo, y allí se hizo conocer como un orador plausible y grandilocuente y como un locutor sin segundo. 
Como un vocalizador de miedo. Como una rutilante estrella del negro, que es el nombre con que los 
locutores designan en confianza al micrófono. Yo siempre que lo oigo hablar lo comparó con Caruso, 
aunque no conocía a Caruso, sé que a todas las personas con bella voz las comparan elogiosamente 
con él. 
El 10 de junio de 1944 un grupo de militares descontentos dio un golpe de opereta y amarró al 
Presidente López Pumarejo en Pasto. Colcultura debía ponerle música a ese golpe y transmitirlo por 
la televisión. Nadie ha puesto en duda que fue Alberto Lleras, quien estaba ese día en Bogotá, el 
prócer que desde la Radiodifusora Nacional, con un negro en la boca, como un tetero, logró que a 
López Pumarejo lo desamarraran. En efecto, con voz impostada y tribunicia, modulando las palabras 
como arpegios, él les hizo caer en cuenta a los amotinados de lo innoble y antidemocrático de su 
proceder. La tradición de las armas colombianas, les dijo, no es ciertamente la de sublevarse contra 
el poder legítimamente constituido, sino la de servirle de escudo y de coraza, recordando a diario a 
Ricaurte en San Mateo que "deber antes que vida, con llamas escribió". 
El coronel Diógenes Gil, rudo hombre de armas, jefe de los amotinados, deshecho en lágrimas, 
libertó con sus propias manos a López, le presentó sus más rendidas excusas y, agobiado por el 
peso de su arrepentimiento se fue caminando por sus pasos contados a la cárcel en donde se 
entregó. La noticia corrió como la pólvora que no se había gastado en el golpe y los periodistas 
asediaron al bravo coronel a preguntas. Les intrigaba conocer las razones que habían determinado 
su sorpresiva entrega. Éste, con sus curtidas mejillas boyacenses empapadas en llanto, llorando 
como una reina de la belleza acabada de coronar, proyectó dos dientes frontales hacia abajo y se 
limitó a decir: 
"¡Carajo, qué locutor". 
Enseguida hizo una breve pausa, se pasó el pañuelo por el rostro y remató: 
-"¡Qué locutor, carajo!". 



La ascensión política de Alberto Lleras, con Alfonso López padre prestándole la escalera, tenía que 
ser inatajable. Y lo fue. Yo la comparó con el alza perpendicular del costo de la vida a partir del año 
setenta y cuatro. 
Hubo dos presidencias de López Pumarejo. La primera de ellas fue excelente, entre otras razones 
por la de que en aquella época Alfonso Jr., su catastrófico muchacho, estaba especializándose en 
Londres en alguna cosa. Nunca se ha podido saber en qué. La segunda, en cambio, ya cuando el 
niño había regresado al país, terminó mal o, dicho con mayor rigor del lenguaje, no pudo terminar. Yo 
me limitó a anotar la coincidencia y nada más. Es cierto que he oído a asociados a la caída de López 
padre que sólo antecedió en muy pocos meses a la del Partido Liberal, nombres exóticos como los 
de la Handel, la Plantex, Von Mellenthin y otros por el estilo, pero no me interese nunca por averiguar 
de qué se trataba, porque no tengo dominio de los idiomas extranjeros. Es una falla imperdonable de 
mi educación que me prometo reparar en mi futura reencarnación, siempre que la haya, claro está. 
La culpa de esto, en cierta forma, es de mi maestro Felipe, hermano de Alberto. Él me transmitió un 
francés sui generis, que no se puede hablar sino ayudándose con señas, y se retiró 
intempestivamente del Gimnasio Moderno cuando empezaba a enseñarme las señas. Yo no me vine 
a enterar, pues, de la caída de López padre sino por el anuncio, con orla y en primera página, que 
publicaron los diarios de la época. Decía más o menos así:  

 
"Alfonso López Pumarejo lamenta tener  

que informar al liberalismo que por  
dolorosas y conocidas circunstancias  

familiares, concretamente por la plutofilia  
y la centavopatía inmodificables  

del mayor de sus muchachos, se  
ve obligado a abandonar el cargo que  

hasta hoy ocupaba". 
 
Alberto Lleras, que era entonces el primer designado de López Pumarejo, tuvo que asumir la 
presidencia con tantas ganas como dificultades. El país estaba peligrosamente cargado de 
electricidad como la atmósfera cuando se acerca una tormenta tropical. Y que tormenta. El prestigio 
del gobierno había llegado al sótano. Las elecciones presidenciales estaban próximas y las grandes 
mayorías liberales se habían dividido radicalmente entre dos candidatos irreconciliables, Gabriel 
Turbay y Jorge Eliécer Gaitán. Entretanto el conservatismo, que había fomentado hábilmente ese 
antagonismo desde El Siglo, no ahorrando para ello ningún recurso por bellaco que fuera, se 
preparaba para reconquistar el poder. Alberto Lleras no hizo nada para impedirlo. No intentó mediar 
entre los dos candidatos liberales para provocar un acercamiento amistoso que hubiera podido ser 
salvador para el partido. Hizo unas elecciones puras, limpias, inobjetables, y se retiró esa noche a su 
habitación envuelto en su orgullo como en su toga un magistrado "romano". El conservatismo, 
aprovechando la brecha de la división liberal, logró lo que quería y el partido de Sergio Camargo, de 
Lorenzo María Lleras y de Pedro José Sarmiento corrió entonces, como las ingenuas doncellas que 
abren las piernas en las radionovelas, "un destino peor que la propia muerte". 
Los conservadores quedaron adorando a Alberto Lleras. Los liberales, dolidos en lo más hondo de su 
afecto, lo culparon de ese injusto descalabro cuyas dramáticas consecuencias sólo pudieron 
apreciarse en toda su magnitud tiempo después, sosteniendo que en su infinita soberbia Alberto 
Lleras había preferido la ruina del partido a permitir la posibilidad de que un miembro de su 
generación llegara antes que él, elegido por el voto soberano del pueblo, al solio de los presidentes 
colombianos. Y la cosa no paraba ahí. Decían que Alberto Lleras era un hombre frío, sin afectos, 
deshumanizado, en cuya alma insondable y helada sólo hay condiciones propicias de vida para sus 
odios, para sus aduladores y para su vanidad exacerbada. Unas cuantas personas, no más, 
defendían cálidamente su actitud, arguyendo que Alberto Lleras era un magistrado recto, austero y 
de corte romano, que al obrar como había obrado se había honrado a sí mismo y le había dado al 
mundo una prueba admirable de nuestra perfecta madurez democrática. Una de esas personas era 
yo. Yo, que ahora cuando pienso en los años horribles de la violencia, una pesadilla que Alberto 
Lleras pasó dormitando en la lejana presidencia de la OEA, me preguntó si no estaría entonces 
dramáticamente equivocado... Era joven y me dejaba guiar por los impulsos más que por el 
raciocinio. 



Alberto Lleras fue para el doctor Alfonso López Pumarejo lo que San Juan, el discípulo amado, para 
Cristo. Los dos se limitaron a difundir las ideas de sus maestros sin haber participado para nada en 
su creación. Hay personas, sin embargo, que creen que Alberto Lleras comparte, con Alfonso López 
Pumarejo, los aciertos y los iluminados arrebatos revolucionarios de su primera administración. 
No. Eso sería tan equivocado como atribuirle a la mecanógrafa de García Márquez parte de la gloria 
de cien años de soledad. 
Alberto Lleras se hizo muy pronto al ambiente febril de los Estados Unidos. No lo afectó demasiado el 
salto de la humilde changua al internacional Corn-Flakes. Tampoco le costó trabajo acostumbrarse a 
hacer sus compras en los Super-Markets y prepararse sus propias comidas. Compró lavadora y 
plancha eléctricas para el cuidado de su ropa. Tenía su apartamento como una tacita de plata, 
porque lo mismo empuñaba la brilladora de pisos que les pasaba a los muebles la aspiradora de 
polvo. Una bicicleta, adquirida por el cómodo sistema de plazos, le solucionaba el problema del 
transporte entre su apartamento y la OEA y le permitía, al mismo tiempo, mantenerse en buena salud 
gracias al ejercicio. En poco tiempo, pues, Alberto logró bastarse a sí mismo, y sólo los domingos 
suspiraba atristado pensando en la fiel boyacense que le preparaba la gloria del ajiaco criollo. Le 
servía de consuelo, sin embargo, pues Alberto aprendió el ahorro en Smiles, saber que se estaba 
economizando el módico sueldo que tenía que pagarle y el olor a patria, a pueblo soberano, que 
despedía la buena mujer cuando se recalentaba. La identidad de Alberto con la vida norteamericana 
fue tan estrecha, tan íntima, que hasta la expresión del rostro le cambió y cualquiera, al verlo, cree 
estar en presencia de un severo y escuálido pastor presbiteriano. 
En Bogotá, mientras Alberto presidía la OEA y se convertía en un denodado apóstol de las píldoras 
anticonceptivas, la ruleta de la política seguía girando. Laureano Gómez, el achacoso Presidente 
titular, había sido depuesto para purgar los increíbles desafueros que se habían cometido mientras él 
luchaba inconsciente contra la muerte en su lecho de enfermo, el presidente efectivo, que no lo era el 
designado Roberto Urdaneta Arbeláez, sino su propio hijo Álvaro. El autor del golpe militar, bautizado 
luego como "golpe de opinión" por el maestro Darío Echandía, era general de la República y se 
llamaba Gustavo Rojas Pinilla. Era un boyacense ladino y campechano, enamorado de las vacas, 
que concebía al país como un hato de infinidad de cabezas y al poder como un largo rejo que le 
había colocado en las manos la Divina Providencia para enlazarlas poco a poco. 
Era necesario crear un gran movimiento bipartidista, nacional, como el que quiere formar Belisario 
para ser presidente, pero entonces con la finalidad de que el general dejara de serlo. El país se 
mostraba de acuerdo, pero había que consultar el proyecto con Laureano Gómez, que estaba en el 
exilio, porque donde no se contara con la aprobación del viejo necio, éste era muy capaz, como se 
dice en lenguaje familiar bogotano, de tirárselo. Laureano tenía una personalidad autoritaria y 
divertida, la cual le permitía actuar, estando él derrotado, como si los derrotados fueran los otros. 
Esto le dio a Alberto Lleras la oportunidad que él estaba buscando para reaparecer estelarmente, 
como se lo pedía su orgullo, en la escena política. 
Los conservadores, desde las célebres elecciones del 46, célebres, digo, para ellos, lo llevaban 
metido como una tercera aurícula en sus corazones. Laureano, desde luego, más que ningún otro. El 
viejo, que era terco como una las hemorroides, manifestó que no se entendería jamás con ningún 
liberal distinto de él. Entonces, ¿qué más podía hacerse?, hubo que enviar como negociador 
Benidorm y a Sitges, dos puertos sobre la costa brava española, a Alberto Lleras, porque Laureano 
era mucho más bravo que la costa. El negociador regresó de España con una sonrisa hasta el pecho 
y no se necesitó más para saber que el Frente Nacional había nacido. El Frente Nacional consistió, 
en síntesis, en acordar que los liberales y los conservadores de arriba compartieran 
hermanablemente el presupuesto nacional para que los de abajo no siguieran matándose por él. El 
cincuenta por ciento para ti, el cincuenta por ciento para mí. Este cordial reparto recibió el nombre 
sonoro de la paridad y consiguió plenamente su propósito inicial: la paz fue con nosotros. Lo malo fue 
que a poco andar unos y otros le tomaron tanta confianza al sistema que terminaron robando juntos. 
El primer presidente del Frente Nacional fue Alberto Lleras, como era natural, impuesto por Laureano 
Gómez, como también era natural. Fue un gobierno plano, sin personalidad, caracterizado por una 
ilustre mediocridad, no desde luego por culpa de Alberto Lleras sino de las características peculiares 
del sistema. Era una concepción hermafrodita del poder, con órganos mixtos liberales y 
conservadores de reproducción, incapaz por lo mismo de engendrar ni concebir ninguna idea. Lo 
mejor de ese gobierno fue el discurso de posesión de Alberto, entonado y elocuente como todos los 
suyos, realzado por su dicción perfecta. Yo aún recuerdo con emoción como las invitaciones a la paz 



se escapaban de su boca y revoloteaban ligeramente por el recinto como la paloma del arca. Un 
periodista inglés, cuando terminó de hablar, le ofreció una plaza para trabajar como locutor en la BBC 
de Londres. Desde luego, cuando se enteró de quién se trataba se apenó muchísimo. 
Y lo que es la vida. Alberto Lleras, a causa del Frente Nacional, perdió su acomodo político. Fue la 
historia del doctor Guillotina. El papel suyo, que era el de eterno mediador en las desavenencias 
entre liberales y conservadores, impuesto siempre por éstos, perdió con el advenimiento de la 
reconciliación nacional su finalidad y Alberto sus funciones. Él lo comprendió así y se instaló en una 
bucólica finca campestre de Chía en donde se dedicó, según me dicen, a practicar el ciclismo para 
estimular el cuerpo, y a rumiar el pasto de sus gloriosos recuerdos para tonificar el alma. 
Alberto, como ya lo dijimos antes, es muy dado a gozar de las emociones Virgilianas de la política y 
del campo. 
Yo tuve a Alberto Lleras por muchos años en el pináculo de mi admiración. La reciedumbre espiritual 
y la perpendicularidad de su carácter me atraían. Lo consideraba el heredero directo de las virtudes 
del general Pedro José Sarmiento, su honrado e Hidalgo antepasado, que siendo jefe de la 
guarnición de Tunja durante la presidencia de Núñez, entregó el parque cuya custodia le había 
encomendado el gobierno y luego se salió a combatirlo con las uñas. No hay nadie que no se 
conmueva ante este alarde heroico y romántico de honradez y de falta de sentido práctico. Y yo me 
conmoví. Alberto, para no alargarme, era para mí la más alta cumbre de nuestra geografía moral y 
todo era grande en él, hasta los dientes. Yo, desde luego, era muy joven e impresionable entonces. 
Lo recuerdo como si fuera hoy. Ocurrió un día de fiesta en que, por un corte fortuito de la energía 
eléctrica, se quedó sin periódicos la ciudad. Yo, sin tener que leer, me puse a repasar conceptos y 
pensé de repente, sin saber cómo, en que para ser tan fiero como su antepasado Pedro José 
Sarmiento a Alberto se le había olvidado un detalle. En efecto, el general, después de entregar el 
parque, se había lanzado como un noble león a la batalla, en tanto que Alberto, después de entregar 
el poder, había preferido irse como un despreocupado turista a pasar la violencia en la OEA. 
Y una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa, según el sabio aforismo Bugueño. Luego caí en 
cuenta de que Alberto asumía a veces actitudes morales contradictorias, él, que en esas materias 
dice ser de una sola pieza, sin cocigás, ni sala-water como los apartamentos que se anuncian, 
exclusivamente para solteros, en la prensa. Una vez me sorprendió que Alberto, que es de 
naturaleza fría y cuyas reacciones se deslizan a lo largo de su sangre en trineo, se dejará arrebatar 
de la cólera. Fue hiriente, cruel, implacable como Cristo cuando arrojó a latigazos a los mercaderes 
del templo, y yo pensé que esa no era forma de tratar al doctor Alfonso López Michelsen, blanco de 
su feroz arremetida. El doctor Alfonso López, sea lo que sea, está relacionado con gente muy 
respetable y principal por parte de su esposa. Yo pensé decirle algo en ese sentido a Alberto Lleras, 
pero me frenó la consideración de que dos hombres como Cristo y él, tan conocidos e importantes 
ambos y como dicen las señoras "hijos de semejantes papás", no iban de la noche a la mañana a 
atacar a alguien así porque sí. La radiografía moral de López Michelsen, hecha por Lleras dice así:  
"... el hoy oficial de enlace del rojaspinillismo no recuerda cómo ni cuándo entró a la política. La 
política y los políticos viejos recordamos muy bien su tormentosa aparición en la vida pública que le 
costó al Partido Liberal el poder, en una batalla interna en que los dos candidatos presidenciales se 
disputaban la más dura posición para censurar las intervenciones del hijo del ejecutivo en negocios 
cuyo escándalo resuena todavía en la historia. No estaba el señor López mientras los demás, según 
él, andábamos en prematuras luchas políticas, sirviendo a su padre, como jamás pudo o quiso 
servirlo López Michelsen, escondido en la Universidad acumulando la sabiduría política que hoy está 
al servicio de Rojas y de Gómez, éste último su detractor más deslenguado en el tiempo de la 
referencia. Estaba haciendo los negocios cuya exhibición causó una crisis moral sin precedentes en 
la historia de nuestro tiempo. En esa crisis ni Carlos Lleras ni yo merecimos los más ardientes 
lugares del infierno, y López lo recuerda. Contribuimos, sí, a que el nombre de Alfonso López El 
Grande pasara a la historia como se lo merecía el gran transformador de Colombia. Pero ganamos, 
en cambio, el resentimiento de quien ha sido novelista, político y ahora oficial de enlace de Rojas 
para tomar venganza de quienes no pudieron acompañarlo en sus aventuras. Esa es la carta de 
navegación auténtica. Hay en ella de todo, hasta piratería". (El Espectador, 23 de enero 1966). 
Jesús credo. Alberto Lleras no fue nada benévolo con el hijo de su protector. Nada de paños tibios. 
Fue una fría decapitación moral que causó mucha impresión en la ciudad la cual no recordaba un 
remezón igual desde los temblores del año diecisiete. Las relaciones entre los dos quedaron de 
hecho rotas como ahora las nuestras con Fidel. Unos años más tarde, sin embargo, por esas vueltas 



inexplicables que da la vida, López Michelsen, en fraternal competencia con Álvaro Gómez, ganó las 
elecciones presidenciales y entonces, desde todas las vertientes del oportunismo, comenzaron a 
llegarle adhesiones. Una de ellas, la más significativa de todas por ser la más inesperada, fue, quién 
lo creyera, la de Alberto Lleras. Esa melancólica reconciliación se llamó el abrazo de Chía. Lleras 
pronunció uno de sus acostumbrados discursos, haciendo un encendido elogio del candidato, y una 
socarrona sonrisa de incredulidad plegaba los labios de este mientras el orador avanzaba en el texto 
como si se negara a admitir que fuera cierta tamaña humillación. Yo creí que se me iba a caer la cara 
de vergüenza y sentí pena por Alberto Lleras. Lo había colocado demasiado arriba en la escala de 
los valores humanos y el sol le había derretido su grandeza como las alas a Icaro 
Luego caí en cuenta de que la mayor preocupación de Alberto Lleras no es el Partido Liberal, sino 
que no se caiga el Partido Liberal, y pienso que en la defensa obstinada de esta tesis oportunista e 
inmoral está la clave de todos sus claroscuros y claudicaciones. Lo que importa no es que la sal se 
corrompa sino que el rebaño se acostumbra comerla así. Es por eso por lo que calló en la segunda 
administración del primer López y es por eso por lo que fue alcahuete de los negocios familiares del 
segundo, cuando la ola de la indignación nacional encrespaba al país y amenazaba dar en tierra con 
el Mandato Claro. La excepción fue en 1946, cuando para evitar que un liberal de su generación 
llegara al poder aclamado por el pueblo antes que él, privó su vanidad y se olvidó del partido. He oído 
decir desde niño que, cuando el señor quiere perder a los hombres los hace soberbios.  
Yo puedo estar equivocado y no descarto esa posibilidad. Humanum est errare, como dice Alberto 
Lleras que sabe latín. Lo admiré como ya dije, y él se encargó de defraudar mi admiración. Hoy me 
recuerda una de esas rocas adustas, desnudas, desafiantes, que veía yo de niño en las tierras 
desoladas de García Rovira y en la cima de las cuales, en una grieta, como un milagro de la 
naturaleza, nace de pronto una flor. Alberto Lleras, digo, es una de esas rocas y su inconmensurable, 
su desenfrenado amor a sí mismo, es la flor. 
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Es bien sabido que Julio César Turbay, cuando todavía usaba pantalón corto, eso que ahora llaman 
bermudas, ya estaba en la política y que su primer puesto en esa profesión fue el de concejal de 
Engativá. 
Engativá era entonces un diminuto municipio aledaño a Bogotá, cuando Bogotá era una ciudad 
pequeña y encantadora, de gentes honorables y dignas, que llevaban una vida tranquila, decente y 
señorial. Había estilo. Engativá no debía pasar entonces de 50 habitantes. Era apenas un punto en la 
sabana. Y nadie sabe cómo ese joven corpulento y de bermudas, logró convencer a esos 50 
habitantes de que lo hicieran edil, cuando todavía en la veleta de la voz le cantaban los gallos de la 
pubertad. Cosas del ancestro quizá. Julio César se debió inspirar en algunos modestos paisanos 
suyos, que entonces se ganaban la vida honorablemente vendiendo zarazas de puerta en puerta, y 
yo creo muy seguro que él fuera de domicilio en domicilio, ofreciendo "an vez de telas bara las 
sañoras", luz, agua y alcantarillado para el municipio. En esa época, los políticos todavía no se 
habían encargado de desacreditar las promesas, y ante semejante ofrecimiento ¿quién podía 
resistirse? Los engativeños tampoco. 
Yo no me he preocupado nunca por averiguar si Julio César cumplió o no sus atractivas promesas. 
He conocido a lo largo de mi vida especímenes raros, como individuos que nacieron con dos 
cabezas, o con los pies en la cabeza, como ciertos representantes al Congreso, pero todavía no he 
conocido a nadie que tuviera la extravagancia de nacer en Engativá. No tengo pues, a nadie a quien 
preguntarle. Lo que sí sé es que, siendo el concejal más brillante de esa localidad, Julio César 
conoció a alguien que Iba a ser definitivo en su vida. No me refiero a su esposa, como sucede 
siempre en los libros, porque Julio César todavía no estaba en edad para pensar en esas cosas, sino 
al doctor Alfonso López Pumarejo, elegante y escéptico Clubman atrapado por la política, que tenía 
una finca de recreo en los términos municipales de Engativá. El doctor López Pumarejo se metió un 
día, de aburrido, a una sesión del Concejo y se sorprendió con la briosa juventud y la temprana 
gracia de Julio César. En efecto, este, al notar su presencia, lo instaló en el mejor taburete y lo bañó 
con un discurso desbordante de elogios y de admiración. Éstos, a medida que él hablaba, iban 
cayendo sobre su escaso auditorio como caen las hojas de un árbol corpulento cuando lo sacude la 
sinfonía beethoveniana del huracán. ¿Les gustó el símil? Pues en el discurso de Julio César los 
había mejores. Unos amigos comunes que conocieron, en reproducción, esta pieza que se considera 
orbital en la vida política de Julio César, me decían hace pocos días que, desde el punto de vista del 
auditorio, es la mejor que él ha pronunciado en todo el curso de su heroica y ya culminada carrera. 
Les creo. Ellos aducían que ese discurso no había durado sino 10 minutos a tiempo que los que 
pronuncia hoy duran 120 horas. Es decir, las tres que tarda pronunciándolos, multiplicada por las 40 
veces que los repiten en la televisión. Nadie podrá quejarse del rigor aritmético de los amigos 
comunes de Julio César y yo. 
Ese día, al descender Julio César del estrado -estrado es un decir porque ¿qué iba a haber estrados 
entonces en el Concejo de Engativá? -El doctor López Pumarejo lo abrazó y le agradeció el discurso 
con una sonrisa displicente. Luego se retiró y le mandó una razón con su chofer. Lo esperaba al día 
siguiente en su casa a la hora de los copetines. Le exigía, si era posible, que prescindiera de las 
Bermudas y se pusiera unos pantalones largos. No le gustaban descubiertas sino las piernas de las 
mujeres y no tan pantorrilludas como las de Julio César. Éste llegó a la cita puntual y sin Bermudas, 
con un traje completo de Aníbal, su hermano mayor, que le venía bastante estrecho, y con la primera 
corbata de hélice que usó en su vida. Este detalle, trivial en apariencia, da la medida de su innata 
sagacidad política y de su capacidad casi líquida para amoldarse a los distintos ambientes y 
circunstancias que le han sido de tanto beneficio para triunfar en la vida. López Pumarejo, que a 
pesar de ser un hombre bien vestido, tenía una incomprensible debilidad por las corbatas de hélice, 



que son atuendo de meseros, sintió crecer su simpatía inicial por Julio César y lo tomó desde ese 
momento bajo su decisivo padrinazgo. 
Julio César, al llegar esa noche a su casa, mientras se liberaba del apretado traje de Aníbal y besaba 
agradecido el corbatín, debió bendecir a Alá. Luego repetiría, sin saberlo, si las históricas palabras 
que pronunció su tocayo, el general romano, hace algo más de 2000 años, cuando para caer como 
un águila rampante sobre Roma atravesó con sus legiones el Rubicón. ¡Alea jacta est!, dijo el Julio 
César de allá. -¡Garajo, la suerte está echada!, debió decir el Julio César de aquí apagando la luz y 
echándose a dormir. 
Julio César, desde esa noche, nunca ha vuelto a usar sino corbatas de hélice. Las considera un 
amuleto de buena suerte.  
Engativá fue el primer peldaño de la larga y pesada escalera que Julio César Turbay tuvo que subir 
para llegar al poder. Entre él y la presidencia se interponían mayores obstáculos que entre ella y los 
demás candidatos liberales que la han cortejado y que también la han hecho suya. Hasta el último 
momento él fue el novio enamorado y humilde que sufría continuos desaires sin desanimarse, 
haciendo de ellos, por el contrario, nuevos estímulos para su pasión. Los Lleras, Carlos y Alberto, no 
tenían dinero, es cierto, pero tenían posición y buenas relaciones. López Michelsen, el yerno de mi 
tío Julio, tenía las dos cosas -posición y buenas relaciones y el dinero abundante y fácil derivado del 
escándalo de la Handel-, y una tercera, además: el prestigio político heredado gratuitamente su 
papá. En cambio, Julio César Turbay Ayala no tenía dinero ni apellidos ilustres en este país. Era el 
renuevo de un respetable inmigrante libanés que, como tantos otros hijos desprendidos de esta 
tierra, que existía ya en los tiempos bíblicos, había llegado aquí en busca de una vida mejor. En los 
más diversos sitios del país los libaneses se establecieron, la mayor parte de ellos como 
comerciantes pues son muy hábiles en ese renglón, y amasaron un capital honrado. En este suelo su 
corazón se abrió al amor y encontraron esposa y tuvieron sus hijos y han visto levantarse a sus 
nietos. Yo no entiendo como país libre como el nuestro, que es un mosaico de sangres, todavía sin 
una raza definida, pueda practicar la discriminación con personas que vienen de un pueblo noble y 
legendario, que tiene todavía adherido a sus sandalias el polvo de los caminos que atraviesan las 
páginas maestras de la escritura, impregnándolas de poesía. 
Julio César, en su arduo peregrinaje hacia la soñada meca del poder, que a veces parecía esfumarse 
ante sus ojos como un espejismo del desierto, debió enfrentarse a ese prejuicio. Era el recuelo de la 
infame campaña política que había atizado El Siglo treinta años atrás para cerrarle el paso a la 
presidencia de Gabriel Turbay, hijo de inmigrantes también, pero un colombiano visceral, de 
corazón, que siempre llevó a la patria desplegada arrogantemente en el alma como una bandera. La 
honró y la sirvió como pocos, y, al comprobar la mezquindad y el desvío de las personas a quienes 
había estimado y querido, se alejó desencantado del país y lo mató la tristeza. Esto, sin embargo, se 
lo puede contar a Julio César con mayores detalles Álvaro Gómez Hurtado, ahora huésped habitual 
y preferido de palacio. 
yo rechazo esas discriminaciones. Hay personas limpias y honradas en todos los meridianos, así 
como las hay indeseables, y sólo esa consideración debe tenerse en cuenta para juzgar a los 
hombres. Los moros estuvieron ocho siglos en España y nosotros, que procedemos de allá, tenemos 
por fuerza que tener un galeón morisco navegándonos en la sangre. Como en los versos hoy 
pasados de moda de Emilio Carrere: "Leonardo, el Moro, su imperio tenía, sobre una galera de 
piratería...". Eso yo lo reconozco en mi tendencia a la molicie, en los palacios de las mil y una noches 
que pueblan mi fantasía, en mi nostalgia de los serrallos y también en los ojos oscuros del general, 
mi padre, que brillaban como alfanges desnudos cuando los arrebataba la cólera. Yo no fui 
Turbayista en la pasada campaña electoral, pero no por perjuicios raciales, de repudio como liberal, 
sino porque Carlos Lleras, el otro candidato, me parecía más idóneo. Julio César, por otra parte, en 
este país donde la mayoría de los políticos son compadreros y clientelistas, si se abriera un 
concurso, tendría más méritos acumulados que todos los demás para que le adjudicaran el Oscar. 
Así, con el apoyo seguro de su padrino, que le abrió las puertas de la política pero se reservó la llave, 
Julio César se paseó con su corbata de hélice por todas las posiciones. Las bermudas ya eran sólo 
un lejano recuerdo. Nadie tan útil como Julio César, para llevar a las giras políticas. En esa época, 
Julio César hablaba en todas las plazas con su curiosa voz nasal que llega hasta los últimos 
rincones, porque tiene pulmones de trompetista, y no decía nada en sus discursos que pudiera 
opacar el prestigio del orador central. Ésos discursos suyos eran sólo contribuciones para hacer más 
comunes los lugares comunes. Eran el simple ruido de las palabras retumbando como los batanes 



en la descomunal aventura que tuvo con ellos Don Quijote. Tenía además, y hoy más que entonces, 
una figura maciza e imponente que, con su expresión inmutable y sus grandes anteojos como dos 
faros de automóvil, impresionaba poderosamente al pueblo. Este, que siente una invencible 
atracción por la mecánica automotriz, aplaudía hasta el delirio al verlo aparecer en el balcón, 
creyendo que era un campero y que iban a rifarlo entre la concurrencia. La ilusión óptica se 
desvanecía, sin embargo, cuando el campero saludaba con un guardafango en alto, abría la tapa del 
motor y desde el fondo del carburador gritaba: "Hermanos Liberales...". 
Julio César se hizo el amo absoluto de los barrios bajos bogotanos en donde se concentra la mayor 
fuerza electoral de la ciudad. En ellos campeaba como el Mío Cid, sólo que no a caballo sino en taxi, 
porque tampoco tenía todavía automóvil propio. Eran los barrios de los votos y de los piqueteaderos, 
y nadie como él para derrotar a los jefes comunales en el juego vernáculo del turmequé. Era increíble 
su gracia para mecer el brazo y disparar el tejo, que se elevaba en el aire hasta cierta altura y de 
pronto se precipitaba con la precisión de un proyectil teledirigido sobre su objetivo para caer 
finalmente a tierra, entre el ruido de mechas reventadas, desflorando el bocín. Entretanto, las barras, 
embobadas, se quitaban respetuosamente el sombrero y decían: "¡ah, hijuemíchica, qué tino tan 
verraco el de don Fulio César". No era menos admirable su capacidad para engullir papas y huesos 
de marrano e ingerir amarga durante toda la noche, sin experimentar nunca hartura ni mareos, 
corriéndole apenas de tanto en tanto un punto más al cinturón y lanzando hacia el techo, con el más 
puro estilo de Los Laches, un largo y sonoro eructo de satisfacción. La concurrencia, incapaz de 
contener su admiración, intervenía de nuevo: "Ah, hijuemíchica, lo máfsimo en eructos si es don Fulio 
César". 
Eso, sin embargo, era lo de menos, pienso yo. Lo que en realidad dejaba a todo el mundo 
estupefacto era la finísima y delicada labor de filigrana que ejecutaba Julio César, entre la tarascada 
de marrano y sorbo de cerveza, para cuadrar la lista del directorio liberal de zona, premiando méritos, 
posponiendo aspiraciones, ofreciendo puestos y reconciliando compadres. No derrocharon más arte 
sus ilustres antepasados, los lapidarios árabes, cuando bordaban en piedra rubia el soberbio 
monumento de encaje de La Alhambra, que ha deslumbrado siempre a la humanidad desde las 
iluminadas colinas de Granada. 
Julio César salía de allí amanecido, después de haber desayunado con un reforzador caldo de 
pajarilla, a darle el parte de victoria al candidato de turno. López, su acuciente político. Eduardo 
santos. Los dos Lleras. López Michelsen, el esposo de mi prima Cecilia. Todos los cuales lo 
felicitaban por su gran mística liberal, y al verlo así, con sus manos fuertes como de guardaespaldas 
sucias de barro, los ojos estriados de rojo y eructando cerveza, le decían sin acordarse de darle las 
gracias: 
-"Bueno, Julio César, entonces mañana a la misma hora, ya sabe. Y hoy sí váyase pronto para su 
casa, dése un buen baño con agua y con jabón para que le caiga el mugre, y acuéstese...". 
La cantidad de desaires que Julio César tuvo que sufrir, de antesalas que hacer, de discursos que 
pronunciar, de órdenes que recibir, de manzanillos que abrazar, de cerveza que ingerir, de huesos 
de marrano que morder, de partidas de tejo que jugar, de eructos que emitir, de giras políticas que 
acompañar y de servicios políticos que cumplir, es infinita. La alta oligarquía política juzgaba que 
Julio César, que militaba aparentemente satisfecho en las filas más aberradas de la oligarquía 
media, se contentaría siempre con una curul, con un ministerio o con una embajada, sin pretender 
mirar nunca más alto. Las señoras preguntaban en las estiradas comidas de corbata negra, 
refiriéndose desde luego, no a ellas, sino al poder: "¿Y no les da miedo que de pronto va y Julio 
César se nos monte?". No les daba miedo. Y la respuesta era siempre negativa, como si las señoras 
hubieran preguntado un absurdo: "no, es que ustedes no lo conocen, decían, Julio César no es 
ambicioso, Julio César sólo es servicial. Además, acuérdense ustedes de lo que le pasó a Gabriel 
Turbay...". 
Estaban en un supino error. Julio César, a pesar de su rostro impasible, bonachón y como 
almidonado, iba colocando astutamente, una por una, las fichas de su juego en el tablero, con un arte 
sutil. No era que no tuviera ambiciones, como las tienen todos, sino que las disimulaba. Bajo su 
apariencia inofensiva y pesada, como de hipopótamo dibujado por Walt Disney para entretener a los 
niños, desarrollaba la actividad febril de un colibrí. Yo no sé si ustedes hayan observado con atención 
a estos pajaritos admirables, que aparentemente se sostienen quietos en el aire, chupando lo mejor 
de las flores, sin mover las alas, cuando la verdad es que las están moviendo una velocidad diabólica 
que le cuesta trabajo seguir al ojo humano. Julio César en política, antes de llegar a la presidencia, 



siempre actuaba así. Como los colibríes, moviéndose siempre sin moverse nunca y chupando, en 
todo momento, los más delicados néctares del inagotable rosal del presupuesto. Los demás, sin 
embargo, no se daban cuenta. Está escrito en el Corán. "Alá dijo: reservaré los más jugosos dátiles 
para mis elegidos". 
En un momento dado, Julio César tenía ya su propia fuerza política independiente, y la crema de los 
manzanillos del país era su propia crema. Hasta el punto de que su candidatura para el período 
1974-1978 comenzó a sonar, desde dos años antes, enfrentada a las de Carlos Lleras y López 
Michelsen, el yerno de mi tío Julio. Ellos dos, Lleras y López, pese a que se han repelido siempre 
como la menstruación y la leche, siendo Carlos la leche, se unieron por primera vez en la vida para 
deshacerse conjuntamente de Julio César. Lo hicieron nombrar embajador en Londres y Julio César, 
que todavía no se sentía lo suficientemente fuerte, aceptó sorpresivamente la designación, después 
de revisar su orientador mapa político. Él lo tiene en su estudio, en el cual naturalmente jamás ha 
estudiado, pegado con chinches a la pared. Es un mapa como los que usan los generales en las 
guerras, es decir, con banderitas de dos colores para señalar las posiciones ocupadas por sus 
propias fuerzas y por la del enemigo. El resultado, aunque halagador para él, habría que mejorarlo. 
En el 40% de los municipios del país había banderitas con la hermosa T de Turbay. En el otro 40% 
había banderitas con la peligrosa Ll de Lleras. Y en el 20% restante las banderitas tenían la fatal L de 
López. Consecuencia: le faltaba aún colocar jefes manzanillos en el sesenta por ciento de los 
municipios nacionales. Julio César entonces viajó a Londres. Tenía la idea de que en la memorable 
batalla de las Queseras del Medio, don Santiago Páez, dueño de La Cigarra, había fingido huir con 
sus bravos llaneros para dar por último, cuando el enemigo que los perseguía no esperaba ya 
ninguna resistencia, la sublime orden de "vuelvan caras" y conquistar así la victoria. Él haría lo 
mismo. 
El día en que se reunió la convención liberal, que iba a elegir candidato presidencial entre Carlos 
Lleras y López Michelsen, el marido de mi prima Cecilia, Julio César estaba con cuatro teléfonos 
conectados directamente con el Salón Elíptico del Capitolio en su ampuloso estudio de la embajada. 
En el cual, según todo permite sospecharlo, tampoco estudiaba. López Michelsen, El yerno de mi tío 
Julio, que sabe siempre como conseguir sus fines, sin reparar en los medios, se comunicó con él. 
Carlos Lleras no quiso hacerlo, sólo Dios sabe si por no juzgarlo necesario o por descuido, y eso lo 
perdió. Y también al país. Julio César le dio entonces orden terminante a su grupo de 
convencionistas cautivos de sumar sus votos a los de López Michelsen, el cuñado de mi prima Polín. 
Y este triunfo. Julio César nunca podrá medir el inmenso daño moral involuntario que le hizo esa 
noche al liberalismo y a Colombia. 
 
Los cuatro años de pesadilla del gobierno de López Michelsen, el consejero de mi prima Lucila, se 
demoraron mucho en pasar, pero por fin pasaron. Entretanto, como candidatos para sucederlo, se 
presentaron Carlos Lleras, que había sido antes el tercer presidente del frente nacional, y el propio 
Julio César. Este, con el apoyo tácito pero decisivo del gobierno, "hoy por ti mañana por mí", cumplió 
por fin la aspiración máxima de su vida, desde que se había iniciado muchos años atrás en la política, 
de bermudas y cuando todavía los gallos de la voz le cantaban en la veleta de la pubertad, como 
concejal principal de Engativá. Era un premio a su perseverancia más que sus capacidades del 
gobierno. El Corán, sin embargo, lo dice: "la berseverancia es la virtud que le barmite a la gota 
convertirse en nube y al hombre elevarse sobre los demás". 
La ceremonia de posesión, ante el Congreso, tuvo lugar el 7 agosto 1978. Julio César, como es 
usual, llegó vestido de ceremonia y sombrero de copa. Eso le daba aspecto de prestidigitador y en 
alguna forma él lo es. Había sacado casi del aire la banda que le cruzaba el pecho y la felicidad le 
impartía un brillo resplandeciente a sus anteojos. Esa noche al quedarse solo con su familia se debió 
poner cómodo. Ocuparía su poltrona habitual y se soltaría el cuello de la camisa y la pretina de los 
pantalones. Y como si estuviera en una de sus pretéritas tenidas preelectorales en Los Laches, 
lanzando satisfecho un interminable eructo en contravía, exclamaría exultante: 
-¡Carajo, por fin llegamos! 
La opinión celebró el ascenso de Julio César al poder sin muchas ilusiones, pero con un prolongado 
suspiro de alivio, como cuando después de cuatro años de tratamiento equivocado al paciente le 
permiten cambiar de médico. 
El gobierno anterior había sido un completo desastre en todos los sentidos. La patada, como dicen 
los jóvenes. Y Julio César recibía el país con una notoria inversión de sus medidas y valores: el costo 



de vida, que debiera estar abajo, por las nubes, y la moral, que debiera estar arriba, contra el suelo. 
Lo contrario, pues, de lo que debe hacer un hombre que pretende que lo llamen estadista, como es el 
caso de López Michelsen, padrino de matrimonio de mi sobrina Beatriz. En lo que nadie disentía era 
que el gobierno entrante, por malo que fuera, no podía ser peor que el anterior. Era algo. 
Lo descorazonador es que, a poco andar, el país se dio cuenta de que había cambiado de médico 
pero no de medicinas. Julio César no era un hombre de estado, sino un político componedor y 
curulero, que viéndose en el espejo explicablemente se había acostumbrado a la inflación. En efecto, 
él ha estado desde el primer momento en manos de sus ministros y asesores para las cosas 
técnicas, pero ateniéndose a los resultados que publica todos los meses el Dane, una agencia oficial 
que obviamente no es demasiado rigurosa sus estadísticas, no seríamos sinceros si dijéramos que 
han sido los más aptos. Es posible que si no fuera por ellos, ya el país entero estaría con una totuma 
en la mano pidiendo a la entrada de la ONU "una limosnita, por el amor de Dios". Pero eso no lo 
sabemos nosotros que no somos másteres del MIT. No estamos así, lo admito, pero lo vamos a estar 
muy pronto, si el precio de los víveres sigue subiendo todos los días, a menos que no los compremos 
en los supermercados sino en los elocuentes discursos que pronuncia Julio César en la televisión, 
sosteniendo que, según sus informes, todo ha bajado. Julio César, pues, y eso se dice en su 
descargo, no está bien informado. El adolece del mismo mal que ataca al subir al poder a todos los 
presidentes, aunque de candidatos hayan dicho sin excepción que al ser ungidos con la máxima 
investidura estarían siempre abiertos, como casas defenestradas, a los saludables vientos de la 
crítica. Mentira, es llegar a la meta y su criterio se cierra a piedra y lodo para esas mismas críticas 
que antes solicitaba. Las consideran desacatos a la majestad de la República, bombas de tiempo 
colocadas en la base de las instituciones, brotes inadmisibles de oposición subversiva y falacias de 
guerrilleros intelectuales. El Estatuto de Seguridad salió de allí, aunque nadie niega que existen 
peligrosos movimientos armados que apelan, para mejorar las cosas, a caminos equivocados. Lo 
curioso es que ese Estatuto, que por lo demás es una pieza represiva, indigna de espíritus liberales, 
opera menos contra los alzados en armas, contra los secuestradores y contra los hampones, que 
contra las gentes inofensivas pero sospechosas de simpatizar con las ideas de izquierda. 
El caso más patente de esos excesos fue el de Luis Vidales, teórico marxista en su lejana juventud, 
poeta excelente además y que hoy, a los ochenta años de su edad, se gana la vida trabajando 
honorablemente en estadística. Una madrugada agentes secretos armados allanaron su 
apartamento y se lo llevaron en piyama, amenazándolo con el ojo de sus metralletas, a las 
instalaciones que tiene la Brigada de Institutos Militares en Usaquén. La gente que vivía en el mismo 
edificio, como era apenas natural, se despertó sobresaltada con semejante aparato bélico. Estaba 
aterrada. Había convivido durante muchos años con un peligroso anarquista, disfrazado de dulce y 
bondadoso anciano, a oscuras por completo el peligro que corrían. No se culpaban, sin embargo, 
porque el disfraz de anciano dulce bondadoso era tan perfecto que podía engañar al propio Servicio 
de Inteligencia de los Estados Unidos. Ese hombre, además de anarquista, debía ser una eminencia 
mundial en maquillaje. ¡Haberlo sabido a tiempo!, decía un inquilino mirando de reojo a su esposa, 
una dama que tenía una de esas caras que son el sueño de un cirujano plástico. 
La absurda detención de Luis Vidales causó conmoción hasta en el mismo gobierno, en donde él 
contaba con devotos admiradores y amigos influyentes que abogaron, con éxito por su inmediata 
libertad. Todos ellos lo sabían incapaz, tanto por su edad, como por sus antecedentes, de conspirar 
contra las instituciones. Ni siquiera de componerle un poema punitivo a Julio César, como los que le 
dedicó Pablo Neruda a Laureano Gómez cuando éste fue presidente, increíblemente mediocres por 
cierto. Lo interrogaron y lo devolvieron, libre ya de toda sospecha, a su apartamento. El contó 
entonces que lo habían confinado en un patio junto a otros detenidos anónimos, sin duda para 
ablandarlo, y lo habían obligado a permanecer por varias horas parado en un solo pie y con los ojos 
vendados. Como cuando siendo niño jugaba la gallina ciega. Esto produce risa hoy, pero no se la 
produjo a Luis Vidales, desde luego. El, sin embargo, recibió un tratamiento benigno. Ha habido 
individuos, sin amigos influyentes pienso yo, que han sido sometidos a salvajes choques eléctricos y 
colgados infamemente de la sagrada Trinidad, fuera de los que han desaparecido sin volver a saber 
nada de ellos. En las esferas oficiales no dan razón ninguna de su suerte. Yo supongo que deben 
estar trabajando en el Hombre Invisible de la televisión. El Estatuto de Seguridad sólo ha servido en 
el país para crear mayor inseguridad. 
El mayor éxito de Julio César durante su gobierno, si ha tenido otros, es su manejo exacto de la 
situación cuando el inverosímil secuestro de los diplomáticos extranjeros por un grupo de guerrilleros 



del M-19. Fue un golpe audaz, espectacular, certero, calculado con precisión matemática y del cual 
puede salir la película apasionante si Hollywood se muestra interesado. Hubo de todo, hasta 
romance entre la Chiqui, la joven guerrillera de hermosos y románticos ojos que sirvió como 
negociadora en las conversaciones de arreglo, y uno de los diplomáticos secuestrados. El nuncio de 
Su Santidad, que estaba en las mismas circunstancias, cautivo, pero no de amor, les impartía la 
bendición apostólica. Los guerrilleros y sus prisioneros celebraron con champaña el cumpleaños del 
embajador de Venezuela. Hubo necesidad de llamar un día al eminente especialista Enrique 
Urdaneta Holguín para atender de urgencia uno de los detenidos que dijo tener un ataque cardíaco, 
y, después de minuciosos exámenes, el ataque resultó ser de los que los tolimenses llaman culillo. 
Una noche, aprovechando un descuido de los guerrilleros, el representante del Uruguay se escupió 
de la embajada de Santo Domingo por una ventana en una fuga que le faltó a Papillon. Los 
diplomáticos, haciendo honor a su profesión, se dedicaron a "estrechar aún más", si cabe, sus 
relaciones de amistad con sus captores, y tuvieron éxito. El resultado fue un campeonato de ping 
pong en el que se disputaron la final Diego Asencio, el jocundo y monumental embajador de los 
Estados Unidos, y el Comandante Uno, jefe de los guerrilleros. El primero triunfó, pero el segundo se 
dio el lujo de poner a Asencio a que le recogiera las bolas. No faltó tampoco el toque de humor. 
Todos los secuestrados, por razones de seguridad, tenían que hacer aguas con centinela de vista, 
incluyendo al nuncio de Su Santidad, pero a éste, por respeto en parte y en parte por la sotana, le 
permitían hacerlo sentado en el bidé. El fervor católico del M-19 es edificante. Yo estoy seguro de 
que si, con tan notable material, Hollywood no hace una película superior, es porque Hollywood está 
acabado. 
Es indudable que si el golpe del M-19 no tuvo pierde, el tratamiento que le dio Julio César a la 
situación tampoco lo tuvo, y hasta lo aventajó. La astucia, la lentitud, la habilidad de que él hizo gala 
fueron piezas insignes de antología. La paciencia suya acabó con la paciencia de los 
secuestradores, que, en última instancia, pedían mucho y no lograron sino muy poco. Le sirvió 
bastante, pienso yo, su práctica administrativa. Julio César les dio a los negociadores del M-19 el 
mismo caramelo que les da a los pobres desdichados que, sin ser Turbayistas, van a solicitarle 
puesto, hasta que los desespero. Alá debió sentirse orgulloso de su hijo, y nosotros, como 
demócratas, también. 
Entre la elección de Julio César y su posesión mediaron aproximadamente seis meses, en el curso 
de los cuales él se dedicó a decir lo que más tarde un folclórico ministro suyo calificó de mentiras 
piadosas. El vino dulce de la victoria le echó a perder su habitual mesura y un tipo triunfalista hizo su 
aparición en todas sus declaraciones. Las adhesiones oportunistas ayudaron también a marearlo y a 
acelerarle la imaginación. La adhesión de El Tiempo, que hasta la víspera había estado con Carlos 
Lleras, fue la primera y la menos elegante. Equivalía a proponerle matrimonio Julio César en el salón 
en donde todavía se estaba velando a Carlos Lleras. Llegó, sin embargo, a través de un editorial que 
fue muy bien recibido entonces. Era de Alberto Lleras y había sido escrito en la posición en que los 
musulmanes suelen implorarle sus Mercedes a Alá: arrodillados, con los brazos extendidos y 
besando humildemente el suelo. 
Las mentiras de Julio César, viéndolo bien, eran chistosas más que piadosas. Y las de ahora no lo 
son tanto, porque cuando se dice que las cosas están baratas estando caras, cuesta trabajo 
descubrir dónde está el chiste. Un estómago vacío no aprecia el humor. En cambio, la afirmación que 
hizo Julio César en una entrevista que conoció todo el país, días antes de posesionarse, todavía hoy 
sigue celebrándose. Todo el mundo sabe que la política absorbió tan por completo su tiempo y sus 
capacidades que no dejó ningún momento libre para nada que no fuera ella y de esto no se salvó ni 
la lectura, aunque su buen sentido y su sorprendente capacidad para captar al vuelo todo lo que oye, 
le permiten participar en cualquier conversación sin delatarse. Los académicos de la lengua, por 
ejemplo, si discuten con él sobre el que galicado quedan convencidos de que Julio César lo conoció 
en Francia. La gente dice que casi todo lo que él sabe lo ha aprendido conversando con su amigo 
Abelardo Forero Benavides. Eso no importa. No le impidió ser presidente. Don Pepe Sierra, el primer 
millonario que ha tenido el país, era así, sólo que no en la política sino en las finanzas. Un día, a un 
letrado miope que le servía de secretario, y que le hacía el reparo de que había escrito hacienda sin 
hache, le dio don Pepe esta réplica cargada de sarcasmo y de sabiduría: 
- le diré, Bedoya, lo importante, en materia de haciendas, no es saber cómo se escriben. Yo, por 
ejemplo, tengo trescientas haciendas sin hache. ¿Usted me puede decir cuántas tiene con ella? 



Julio César, volviendo a nuestro cuento, se ufanó ante su entrevistadora, que era la Cacica Consuelo 
Araujo Noguera, vallenata muy aguda e inteligente, de su amor por los libros. Es decir, de su 
erudición secreta. Y le dijo en tono casual, como al desgaire, mientras se limpiaba los anteojos: 
- pues ha de saber, consuelo, que allá adentro, en mi biblioteca, que no se la muestro ahora porque 
está toda desarreglada, tengo siete mil volúmenes... quizá más. 
La Cacica, que sabe que Julio César lo único que se le son las listas de jurados en vísperas 
electorales, pegó un soberano brinco en el asiento y sólo acertó a decir, asombrada: 
- Mielda, presidente, ¿y cuándo tiene pensado principiar a leérselos? 
Julio César la miró feo, pero la entrevista continuó, Y él llevo entonces la conversación hacia el 
campo de las genealogías. Las genealogías son tonterías, Consuelo, dijo muy razonablemente. Uno 
vale por lo que es, no por lo que hayan sido sus taitas y sus antepasados, como lo piensan muchos 
en el decadente barrio de la Candelaria. (era para lanzarle un puyazo a Carlos Lleras, el candidato 
derrotado, que había nacido en ese barrio). Yo, por ejemplo, desciendo de los Ayalas, por la línea 
materna, ¿y cree usted que he pensado en jactarme de ello? Nunca. Es la primera vez. 
- ¿Los Ayalas?, repitió la cacica, perpleja, porque por más que se devanaba la cabeza no recordaba 
ningún hecho sobresaliente relacionado con ellos. 
- Sí, consuelo, Los Ayalas, declaró Julio César para sacarla de su pasmo. Esos valientes hermanos 
que acompañaron a Colón en el descubrimiento de América. Eran tataraalgo míos y uno de ellos fue 
el que primero gritó desde la cofa de una de las carabelas: ¡Tierra! 
La Cacica comprendió que a quienes se refería Julio César era a los hermanos Pinzón, Martín 
Alonso y Vicente, pero prudentemente se calló y no dijo ni miércoles. Hizo bien. Nadie se atreve a 
decirle un presidente electo, que se jacta de ello, que sus antepasados no descubrieron América. 
Además, a la Cacica que diablos iba importarle que Los Ayalas no fueran los Pinzones. Luego se 
comprobó, durante su gobierno, que de las equivocaciones de Julio César esa ha sido la menor. 
Los orientales, y a Julio César le corre la sangre de los califas por las venas, han tenido siempre una 
imaginación fabulosa. Han sido grandes viajeros. La alfombra mágica, que flota desplegada en los 
cuentos infantiles sobre la ingente vastedad del mundo, volando por encima de las altas montañas, 
de los mares azules, de las ciudades ignotas y de las cúpulas doradas de las pagodas y de las 
mezquitas que resplandecen a la luz como soles caídos, es una realidad en el corazón de Julio 
César. No un mito. El se pasa a menudo la mano por el abdomen en un gesto maquinal, automático, 
porque su voz ancestral de decir al oído: "el capitán anuncia que el vuelo número XX va a iniciarse; 
se ruega a los pasajeros se sirvan abrocharse sus cinturones de seguridad". 
Julio César como presidente, resolvió seguir los impulsos de su vocación peregrina. No ha habido 
desde entonces sitio de la tierra que no conserve la huella sus trashumantes mocasines. Los viajes 
por el interior del país no cuentan aunque son muy frecuentes. La opinión, que ha sido conquistada 
por el deporte, los considera como simples prácticas de calentamiento. Uno de sus viajes, sin 
embargo, se recuerda con horror nacional. Fue el que realizó Julio César a las islas del Rosario, 
próximas a Cartagena, en donde una aguamala, sin saber de quién se trataba, le urticó con sus 
filamentos uno de sus dedos gordos. No se dijo inicialmente cual de ellos. La conmoción en todos los 
círculos fue enorme hasta que un comunicado de la Oficina de Información y Prensa de Palacio llegó 
como una pastilla tranquilizante a todos los hogares. Decía así: 
"Esta oficina lamenta tener que comunicar a la opinión pública que el Presidente, mientras tomaba 
un baño de mar en unión del general Luis Carlos Camacho Leiva, ministro de la defensa, fue atacado 
por una aguamala seguramente adiestrada en Cuba. El general Camacho y sus muchachos lograron 
capturarla y después de someterla a un sumario Consejo de Guerra, bajo la acusación de intento de 
magnicidio, la fusilaron en la playa. La aguamala no quiso decir nada ni nombrar defensor. La lesión 
sufrida por el mandatario está localizada evidentemente en uno de sus dedos gordos, pero no en el 
que se pensó en un principio, sino en el de un pie. El mandatario se recupera satisfactoriamente y 
hay paz en todo el territorio nacional. ¡Viva Colombia! ".  
El más espectacular y comentado de todos sus viajes al exterior fue el que realizó en un jumbo jet de 
Avianca, que tomó de ella en préstamo forzoso, al continente europeo. Lo hizo en unión de 
ochocientos amigos y clientelistas selectos. Europa creyó inicialmente que había vuelto a ser 
invadida por los bárbaros, y hasta pensó en acudir a la Nato y a la Otan para que la defendieran. Pero 
se tranquilizó cuando Julio César comenzó a visitar a los mandatarios de los países a donde llegaba 
con sus huestes, haciéndoles entrega de pesadas esmeraldas y de verdes y fascinantes discursos. 



Los cancilleres recibirían, a su turno, pequeños obsequios de café en la categoría de Gran Saco y 
Cruces de Boyacá de dos kilos de peso. 
Julio César les explicó que el propósito de su viaje era pacífico: quería borrar la pésima imagen que 
se tenía en nuestro país en el exterior, a causa del Estatuto de Seguridad y del intenso contrabando 
de marihuana y de cónsules. La delegación, desde ese momento, fue considerada como un circo en 
vacaciones y recibió el mismo tratamiento del Barnum Ringling Brothers 
cuando va de visita a Europa. En esa forma estuvieron en España, Francia, Inglaterra, Italia, 
Alemania Occidental, Bélgica, Suiza, Yugoslavia y Finlandia, hasta que se les acabó el mapa. Julio 
César se sentía feliz, andando por todas partes como una cálida y amorosa gallina rodeada por sus 
ochocientos polluelos. Terminada la visita oficial abordaba el jumbo de Avianca y ordenaba 
bonachonamente al piloto: 
- Bueno, mi querido amigo, póngale combustible a este chéchere y ¡eche por donde digan las 
señoras! La comida abordo era exquisita, no sólo por ser por cuenta de Avianca, "la empresa de 
aviación más antigua de América", sino por su delicadeza. Julio César había obligado al agente de la 
compañía en París a contratar un chef de Cuisine fuera de serie. El hombre había sido condecorado 
por el gobierno francés, aparte de otros gobiernos, y usaba pegadas al gorro tradicional las etiquetas 
de los grandes hoteles y restaurantes del mundo donde había trabajado. Tenía casi tantas como la 
maleta de Julio César. Los invitados se acostumbraron al caviar y se familiarizaron hasta tal punto 
con la champaña, que terminaron destapándola a la colombiana, como en los barrios del sur, con los 
dientes. 
En Helsinki, capital de Finlandia, con una temperatura bajo cero, tan helada como saludo entre 
Reagan y Brezhnev, Julio César descubrió el pretexto ideal para seguir viajando sin tener 
preocupaciones de gobierno. (En realidad, muy a menudo preguntaba qué estaría pasando allá -allá 
era Colombia- y si habría seguido subiendo durante su ausencia el costo de la vida. Avianca, 
pensaba él, que tiene tan buen servicio, debería encargarse de manejar el país). 
El descubrimiento de Julio César en Helsinki es tan inteligente que yo no me explico cómo no lo han 
imitado todos los estadistas del continente. Ustedes dirán. Julio César colocó la primera noche los 
problemas colombianos sobre la parte exterior de la ventana de su cuarto y al día siguiente le 
amanecieron todos congelados. Es increíble, pensó sonriendo, lo que se aprende viajando. 
El viaje terminó cuando Julio César se le agotaron las esmeraldas y los discursos que había llevado 
para repartir. Hubiera podido prolongarlo, porque en realidad todavía tenía discursos repetidos, pero 
con las esmeraldas, que habían encontrado en todas partes tan estimulante acogida, no pasaba 
igual. Lástima: de haberlo sabido hubiera llevado una manotada más. Sería la próxima vez. El día en 
que regresó a El Dorado, ante una desganada manifestación de empleados públicos que le había 
organizado el alcalde, pronunció un airado discurso saturado de arribismo social. Nunca antes le 
había dado por ahí. Era para responder las críticas que por su invasión pacífica a Europa le había 
formulado en su revista, Nueva Frontera, Carlos Lleras Restrepo. "Yo, decía, que traigo todavía vivo 
en las manos el calor de las de doña Isabelita II de Inglaterra, de las de Juan Carlos y Sofía de 
España y de las de Su Santidad el Papa, olorosas a Cristo, no quiero rebajarme a contestar los 
ataques de mis envidiosos críticos del decadente barrio de la Candelaria, que entre tanto tenían las 
suyas metidas entre los bolsillos pescando argumentos para intentar demeritarme. No me da pena 
decirlo: yo le he creado una imagen nueva, tersa y humectada en Europa al país". Los empleados del 
municipio prorrumpieron en ese momento, una señal del alcalde, en emotivos vivas a doña Elena 
Rubinstein. 
Yo creo que Julio César, ya como presidente, si nadie a quién adular ni de quién depender, libre de 
compromisos y no con el poder en la mano, hubiera podido realizar una gran tarea como gobernante 
desde la cima vertiginosa a donde lo exaltó su destino. No supo entender su gran responsabilidad, 
sin embargo, y prefirió seguir flotando a media altura, como un inmenso globo cautivo, sujeto a la 
plataforma de la mediocridad política con las amarras de los compadrazgos y el manzanillismo. Julio 
César no despegó. 
Eso hará que no deje, a su paso por la presidencia, una brillante obra de gobierno sino apenas una 
inmejorable guía de turismo. Es triste. 


